TRIVIA - Logan Pearsall Smith (1865-1946)

TRIVIALIDADES

Epigramas filoséficos em prosa poética

“Tu, deusa Trivia, ajuda minha can¢éo: ao longo de ruas espacgosas, conduze teu
bardo.”

"Thou, Trivia, goddess, aid my song: Through spacious streets conduct thy bard
along.”

Logan Pearsall Smith é uma figura singular no mundo literario anglo-
americano, levando-se em conta que seus escritos mais divulgados — os dois
livros de Trivia (1902, 1921 e a edicdo completa de 1933) — ndo se enquadram,
ao menos de modo explicito, em nenhuma das tradicionais categorias literarias.
Embora guardem semelhancas com os epigramas de Martial, ndo chegam a ser
considerados poesias, e sim textos de prosa poética. Estdo expressos na forma
de comentarios concisos, de fundo filoséfico, a partir de fatos corriqueiros ou
apenas imaginados, de conversas banais da convivéncia cotidiana, sob a
influéncia perceptivel da literatura jornalistica moderna, um fenémeno
desenvolvido e apreciado na ilha de Albion desde meados do século XVIL.
Diferem, portanto, das maximas e digressdes consagradas pelos moralistas
franceses do mesmo século, La Rochefoucauld e La Bruyere, que se referem
diretamente a aspectos da vida social e dos afetos mundanos, como a vaidade
e a ambicao.

No entanto, o tratamento acurado de um ourives e a revisao dessas pecas de
estilo leve, como se apenas fossem meras trivialidades, o ocuparam por cerca
de quatro décadas, até sua morte, pois cada nova edi¢cao o conduzia a mais um
remate, a procura do tom mais exato e elegante, do significado mais preciso,

quase sempre matizado por uma discreta ironia, tipicamente britdncia. Parece-
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me ter sido esse seu antidoto contra o pragmatismo dominante da modernidade
industrial ou o0 entendimento do mundo como simples reserva de utensilios para
uso imediato, sempre renovavel e necessariamente lucrativo.

Dai j4 se ter dito que, entre tantos escritores anglo-americanos poés-
romanticos, talvez tenha sido ele aquele que mais se dedicou ao culto da “arte
pela arte”, entendida como a técnica de se criar uma prosa refinada, preciosa, “a
busca incansavel por uma perfei¢ao inatingivel”, o que se pode constatar ainda
em seus estudos mais técnicos sobre expressdes idiomaticas inglesas e histéria
literaria, como, por exemplo, em The English Language e Words and Idioms.

O estilo de sua escrita é espirituoso, e nele se pode enxergar ecos de alguns
autores da longa histéria da filosofia e da critica da cultura, como Epicuro, Swift,
Diderot ou Schopenhauer, revelando os tracos indeléveis e contraditérios da
natureza humana.

Nascido em 1865 em Millville, New Jersey, Estados Unidos, de familia quacre,
educou-se em Harvard e posteriormente em Oxford (no Balliol College dessa
vetusta instituicao britanica), tornando-se cidadao inglés em 1913. Como nao
quis se envolver nos negdcios da familia, ou seja, na producdo e comércio de
vidros, preferindo se dedicar a literatura, ao ensaio e a critica, seu pai lhe
concedeu US$ 25.000 em 1888 e com eles Logan comprou uma anuidade
(annuity), ou seja, fez um contrato com uma seguradora para receber uma
quantia regular enquanto o dinheiro aplicado rendesse.

Veio a falecer logo apés o fim da Segunda Guerra Mundial, em 1946, aos 80
anos.

Para os que preferirem o original inglés, ou a comparacao com o texto vertido,

se oferece a edic¢ao bilingue.



Essas pecas de prosa moral foram escritas, prezado Leitor/a, por um grande
mamifero carnivoro, pertencente a subordem do Reino Animal, que inclui o
Orangotango, o Gorila de longas presas, o Babuino com seu traseiro azul
brilhante e escarlate, e o Chipanzé orelhudo. O Autor.!

These pieces of moral prose have been written, dear Reader, by a large
Carnivorous Mammal, belonging to that sub-order of the Animal Kingdom which
includes Orang-outang, he tusked Gorilla, the Baboon with his bright blue and
scarlet bottom and the long-eared Chipamzee. The Author.

! Da edic3o de 1939, Doubleday, Doran & Company., New York, EUA.



Hoje
Acordei esta manha dos sonhos para o que chamamos Realidade, para a luz
do dia, para a mobilia do meu quarto familiar - na verdade para o bem conhecido,
muitas vezes discutido, mas, em minha mente, ainda inexplicado Universo.
Entdo eu, que sai da Eternidade, e ela parece estar ali em meu caminho,
levantei-me e passei o dia como costumo despendé-lo. Eu li, fiz coisas com
vagar, falei e me exercitei; e sentei-me pontualmente para comer as refeicdes

qgue apareceram nos intervalos previstos.

To-Day

| woke this morning out of dreams into what we call Reality, into the daylight,
the furniture of my familiar bedroom — in fact into the well-known, often-
discussed, but, to my mind, as yet unexplained Universe.

Then I, who came out of Eternity and seem to be on my way thither, got up
and spent the day as | usually spend it. | read, | pottered, | talked, and took
exercise; and | sat punctually down to eat the cooked meals that appeared at

stated intervals.

Consolacao

Outro dia, acabrunhado no metrd, tentei me reconfortar pensando nas
alegrias do nosso destino humano. Mas nado havia nenhum deles que me
parecesse ter importancia - nem Vinho, nem Amizade, nem o Passadio ou Fazer
Amor, nem a Consciéncia da Virtude. Valeria a pena continuar subindo em um
elevador para um mundo que nada tinha de menos vulgar para oferecer?

Entdo pensei em ler - na sutil e agradavel felicidade da leitura. Isso era o
suficiente, essa alegria nao obscurecida pela idade, esse vicio polido e impune,

essa intoxicagdo duravel, serena e egoista.

Consolation

The other day, depressed on the Underground, | tried to cheer myself by
thinking over the joys of our human lot. But there wasn't one of them for which |
seemed to care a hang — not Wine, nor Friendship, nor Eating, nor Making Love,



nor the Consciousness of Virtue. Was it worth while then going up in a lift into a
world that had nothing less trite to offer ?

Then | thought of reading — the nice and subtle happiness of reading. This
was enough, this joy not dulled by Age, this polite and unpunished vice, this

selfish, serene, life-long intoxication.

Micrébios

Mas como é manter-se livre daqueles micrébios mentais que devoram o
cérebro das pessoas, daquelas Teorias e Dietas, Entusiasmos e Doutrinas
infecciosas que apanhamos do que parecem ser 0s mais indcuos contatos? As
pessoas andam carregadas de germes; elas respiram credos e convicgdes em
vocé tao logo abrem a boca. Livros e jornais simplesmente os insinuam - as
revisbes mensais parecem ter espaco para pouco mais. Com o qué, entdo, um
jovem purificara seu caminho; como mantera sua mente imune as especulagdes
teosdficas e aos novos esquemas de salvacao? Podera ter certeza de que nao
vai ser subitamente atingido pela febre do funeral ou da reforma ortografica, ou
levar para a sua cama uma nova teoria do sexo?

Mas essa luta por uma mente saudavel em um mundo cheio de vermes
realmente vale a pena, afinal? Nao ha sonhos soporiferos e doces delirios mais
calmantes do que a razdo? Se a Transmigracdo pode esclarecer o sombrio
problema do mal; se a Sra. Mary Baker Eddy pode nos libertar da morte; se a
crenca de que Bacon escreveu Shakespeare transmite uma paz que 0 mundo
nao nos pode dar, por que rejeitar pedantemente tal consolo? Por que nao ser
conduzido como o0s demais por aguas calmas, ser levado a deitar-se em pastos

verdes?

Microbes

But how is one to keep free from those mental microbes that worm-eat people's
brains - those Theories and Diets and Enthusiasms and infectious Doctrines that
we catch from what seem the most innocuous contacts? People go about laden
with germs; they breathe creeds and convictions on you as soon as they open
their mouths. Books and newspapers are simply creeping with them—the
monthly Reviews seem to have room for little else. Wherewithal then shall a
young man cleanse his way; how shall he keep his mind immune to Theosophical
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speculations, and novel schemes of Salvation? Can he ever be sure that he won't
be suddenly struck down by the fever of Funeral or of Spelling Reform, or take to
his bed with a new Sex Theory?

But is this struggle for a healthy mind in a maggoty world really after all worth it?
Are there not soporific dreams and sweet deliriums more soothing than Reason?
If Transmigration can make clear the dark Problem of Evil; if Mrs. Mary Baker
Eddy can free us from Death; if the belief that Bacon wrote Shakespeare gives a
peace which the world cannot give, why pedantically reject such solace? Why not
be led with the others by still waters, be made to lie down in green pastures?

Marfim Verde

Quéo tedioso é acordar de manha, sempre a mesma pessoa. Eu desejaria
ser inabalavel e enfatico, ter grandes e espessas sobrancelhas e uma
Mensagem para a Epoca. Eu gostaria de ser um Pensador profundo, ou um
grande Ventriloquo.

Eu gostaria de ser refinadamente atraente e melancodlico, vitima de uma
paixao sem esperancga; para amar a moda antiga e afetada, com impossivel
Adoracao e Desespero sob a face palida da lua.

Eu desejaria poder me levantar; eu gostaria de ser o maior Violinista vivo do

mundo. Eu desejaria ter muita prata, as primeiras Edi¢ces, e marfim verde.

Green Ivory

What a bore it is, waking up in the morning always the same person. | wish |
were unflinching and emphatic, and had big, bushy eyebrows and a Message for
the Age. | wish | were a deep Thinker, or a great Ventriloquist.

I should like to be refined-looking and melancholy, the victim of a hopeless
passion; to love in the old, stilted way, with impossible Adoration and Despair
under the pale-faced Moon.

I wish | could get up; | wish | were the world's greatest living Violinist. | wish |
had lots of silver, and first Editions, and green ivory.

Felicidade
Jogadores de criquete nos gramados das aldeias, ceifeiros ao pér do sol,

pequenos barcos que navegam ao sabor do vento — tudo isso cria em mim a
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ilusdo da Felicidade, como se uma terra de prazer sem nuvens, um pedaco da
antiga Idade do Ouro, estivesse escondida, ndo (como os poetas imaginaram),
em mares distantes ou além de montanhas inacessiveis, mas aqui, bem perto,
se alguém pudesse encontra-la, em algum vale desconhecido. Certas trilhas
gramadas parecem levar até la, entre os prados; os pombos selvagens falam

disso em meio aos bosques.

Hapiness

Cricketers on village greens, haymakers in the evening sunshine, small boats
that sail before the wind—all these create in me the illusion of Happiness, as if a
land of cloudless pleasure, a piece of the old Golden World, were hidden, not (as
poets have imagined), in far seas or beyond inaccessible mountains, but here
close at hand, if one could find it, in some undiscovered valley. Certain grassy
lanes seem to lead between the meadows thither; the wild pigeons talk of it
behind the woods

O Correio Vespertino

O correio da aldeia, com seu relégio e sua caixa-postal, sua
administradora perdida em contos de amor sobre duques desolados e infortanios
coroados, e 0 merceeiro de face descorada olhando de sua janela em frente sao
as cenas de uma crise diaria em minha vida, quando todas as tardes eu ando la
pelas ruelas do campo e pergunto aquela jovem bem-educada por minhas
cartas. Eu sempre espero boas noticias e cheques; e entao, é claro, ha a magica
Fortuna que esta chegando, e sua palavra pode alcang¢ar-me em qualquer dia.

O que é isso, essa estranha Felicidade, ou de onde ela vira, eu nao tenho
ideia; mas me apresso na manha para encontrar a noticia na mesa do café, abro
telegramas em panico, encantado, e digo para mim mesmo: "eis aqui!", quando,
a noite, ouco rodas se aproximando ao longo da estrada.

Assim, feliz na esperanca da Felicidade, e ndo muito preocupado com
qualquer outro interesse ou ambicéo, vivo em minha casa, quieta e ordeira; e
assim viverei talvez até o fim. E, de fato, apenas a Ultima grande intimacéo e

revelacao pela qual espero? Realmente nao sei.



The Afternoon Post

The village Post Office, with its clock and letter-box, its postmistress lost in
tales of love-lorn Dukes and coroneted woe, and the sallow-faced grocer
watching from his window opposite, is the scene of a daily crisis in my life, when
every afternoon | walk there through the country lanes and ask that well-read
young lady for my letters. | always expect good news and cheques; and then, of
course, there is the magical Fortune which is coming, and word of it may reach
me any day.

What it is, this strange Felicity, or whence it shall come, | have no notion; but
I hurry down in the morning to find the news on the breakfast table, open
telegrams in delighted panic, and say to myself "Here it is " when at night | hear
wheels approaching along the road.

So, happy in the hope of Happiness, and not greatly concerned with any other
interest or ambition, | live on in my quiet, ordered house; and so | shall live
perhaps until the end. Is it, indeed, merely the last great summons and revelation

for which | am waiting ? | do not know.

Os Passaros

Mas como pode alguém labutar na grande tarefa com essa pressa e tumulto
de péassaros pela janela aberta? Eu ouco o Tordo, e o Melro, aquele mentiroso
romantico; e entao a cadéncia delicada, a fina escala descendente da Camaxirra
do salgueiro, ou a pauta da melodiosa musica da Toutinegra. Todos esses sao
familiares - mas o que é essa voz desconhecida, essa nota excitada?

Corro para fora; a voz foge e eu a sigo; e quando retorno e me sento de
novo para minha tarefa, a Escrevedeira trina sua cangao sonolenta no calor do
meio-dia; o zumbido do Verdilhdo me acalenta com meditagdes oniricas. Entao,
de repente, de seus troncos e recessos da floresta chega o Pica-pau, e zomba
de mim com uma voz insolente, plena de riso e liberdade.

Por que todos os passaros do ar conspiram contra mim? Minha
preocupacao é com a triste Espécie Humana, com a prescrita e errbnea
Humanidade, ndo com aquela raca desatenciosa, errante, de cabeca

emplumada.



The Birds

But how can one toil at the great task with this hurry and tumult of birds just
outside the open window? | hear the Thrush, and the Blackbird, that romantic liar;
then the delicate cadence, the wiry descending scale of the Willow-wren, or the
Blackcap's stave of mellow music. All these are familiar — but what is that
unknown voice, that thrilling note?

I hurry out; the voice flees and | follow; and when | return and sit down again
to my task, the Yellowhammer trills his sleepy song in the noonday heat; the drone
of the Greenfinch lulls me into dreamy meditations. Then suddenly from his tree-
trunks and forest recesses comes the Green Woodpecker, and mocks at me an
impudent voice full of liberty and laughter.

Why should all the birds of the air conspire against me? My concern is with
the sad Human Species, with lapsed and erroneous Humanity, not with that

inconsiderate, wandering, feather-headed race.

As Abelhas Ocupadas

Sentado por horas, ocioso a sombra de uma macieira, perto das colmeias do
jardim e sob os caminhos aéreos daquelas mercadoras de mel - as vezes,
quando o calor do meio-dia é alto para sua minima industria, ou quando formam
multidées ao sol poente para seus longos trabalhos noturnos - procurei aprender
com as Abelhas, e tentei apropriar-me da velha licao laboriosa.

E quem por direito devem ser os professores e quem os aprendizes? Para
aqueles insetos irritadicos, sobrecarregados e utilitarios, ndo havia nenhuma
ligdo a ser-Me tirada? Fitando-me com miriades de olhos de suas fabricas
desalegres, elas ndo poderiam finalmente aprender — e eu nao poderia
finalmente ensina-las — uma maneira mais sabia e generosa de aproveitar a

hora brilhante?

The Busy Bees

Sitting for hours idle in the shade of an apple tree, near the garden-hives, and
under the aerial thoroughfares of those honey-merchants — sometimes when the
noonday heat is loud with their minute industry, or when they fall in crowds out of
the late sun to their night-long labours — | have sought instruction from the Bees,
and tried to appropriate to myself the old industrious lesson.



And yet, hang it all, who by rights should be the teachers and who the
learners? For those peevish, over-toiled, utilitarian insects, was there no lesson
to be derived from the spectacle of Me? Gazing out at me with myriad eyes from
their joyless factories, might they not learn at last — might | not finally teach them

— a wiser and more generous-hearted way to improve the shining hour?

Devaneio

Na fria e maliciosa sociedade em que vivo, nunca devo mencionar a Alma,
nem falar de minhas aspiracdes. Se, alguma vez, deixar essas pessoas terem
um vislumbre do lado superior da minha natureza, elas me fardo em pedacos.

Eu gostaria de ter amigos expressivos - refinadas donzelas com ideais e
narizes longos, que vivem em Hampstead ou Putney, e tocam Chopin com
paixdo. Em tristes tardes de outono, iria tomar cha com elas, e falar sobre o
significado espiritual dos quartetos postumos de Beethoven, ou discutir no

crepusculo a paixdo? da vida e a Maior das Esperancas.

Daydream

In the cold and malicious society in which I live, | must never mention the Soul,
nor speak of my aspirations. If | ever once let these people get a glimpse of the
higher side of my nature, they would tear me in pieces.

I wish | had soulful friends — refined Maiden Ladies with ideals and long
noses, who live at Hampstead or Putney, and play Chopin with passion. On sad
autumn afternoons | would go and have tea with them, and talk of the spiritual
meaning of Beethoven's posthumous quartettes, or discuss in the twilight the
pathos of life and the Larger Hope.

A Busca

“N6s andamos sozinhos no mundo”, o Moralista, no final de seu ensaio sobre
a amizade ideal, escreve um pouco triste: "Amigos, como nds desejamos, sao
sonhos e fabulas". Mas nunca desistimos completamente da esperanca de

encontra-los.

2 pgthos, em grego, no original.
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Mas que coisas horriveis nos acontecem? Que desprezos, que rejeicoes
experimentamos, que vergonhas e desilusbes. Nunca podemos realmente
prever o que essas novas pessoas desconhecidas podem nos fazer. As vezes,
parecem simpéticas, mas entdo comecam a falar como gramofones. As vezes,
nos agarram com as maos umidas, ou respiram com ar quente em nossas nucas,
ou fazem confidéncias horriveis, ou nos encharcam com baldes de lagrimas
sentimentais. E com muita frequéncia, entre os pensamentos das cabecas mais
adoraveis, nos deparamos com ninhos de lagartas lanosas.

No entanto, escovamos nossos chapéus, colocamos nossas luvas e saimos

para tocar campainhas.

The Quest

"We walk alone in the world," the Moralist, at the end of his essay on Ideal
Friendship, writes somewhat sadly, "Friends such as we desire are dreams and
fables,"” Yet we never quite give up the hope of finding them.

But what awful things happen to us? what snubs, what set-downs we
experience, what shames and disillusions. We can never really tell what these
new unknown persons may do to us. Sometimes they seem nice, and then begin
to talk like gramophones. Sometimes they grab at us with moist hands, or breathe
hotly on our necks, or make awful confidences, or drench us from sentimental
slop-pails. And too often, among the thoughts in the loveliest heads, we come on
nests of woolly caterpillars.

And yet we brush our hats, pull on our gloves, and go out and ring door-bells.

Solidao

Nao ha, entdo, qualquer amigo? Ninguém que odeie Ibsen, pecas
problematicas, o Sobrenatural, a Suica e o Adultério, tanto quanto eu? Devo viver
a vida inteira mudo como uma cavala, desacompanhado e ndo convidado, e
nunca dizer a ninguém o que penso dos meus contemporaneos famosos? Devo

sempre arar um sulco solitario e pisar sozinho o lagar?

Loneliness
Is there, then, no friend? No one who hates Ibsen and problem plays, and
the Supernatural, and Switzerland and Adultery as much as | do? Must | live all
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my life as mute as a mackerel, companionless and uninvited, and never tell
anyone what | think of my famous contemporaries? Must | plough always a

solitary furrow, and tread the winepress alone?

A Grande Obra

Sentado, caneta na mao, sozinho na quietude da biblioteca, com moscas
zumbindo atras das persianas ensolaradas, considerei em meus pensamentos
qual deveria ser o tema da minha grande Obra.

Deveria reclamar da mutabilidade da Fortuna e contestar o Destino e as
Constelagbes; ou deveria repreender o coragao nunca satisfeito do Homem
querelador, tracando contrastes elegantes entre a neve imaculada das
montanhas, o brilho sereno das estrelas e nossas vidas quentes e febris e
nossas lamdurias tolas?

Ou deveria confinar-me a dendncia dos Vicios contemporaneos, gritando
"Que vergonha!" a Era, como Hamlet, desmascarando severamente suas
hipocrisias e decifrando seus confortdveis Otimismos? Ou, como Jé, deveria
questionar o Universo e intrincar meu triste cérebro a respeito da Vida — o

significado da Vida neste Planeta em formato de maca?

The Great Work

Sitting, pen in hand, alone in the stillness of the library, with flies droning
behind the sunny blinds, | considered in my thoughts what should be the subject
of my great Work.

Should | complain against the mutability of Fortune, and impugn Fate and the
Constellations; or should | reprehend the never-satisfied heart of querulous Man,
drawing elegant contrasts between the unsullied snow of mountains, the serene
shining of stars, and our hot, feverish lives and foolish repinings ?

Or should I confine myself to denouncing contemporary Vices, crying "Fie!" on
the Age with Hamlet, sternly unmasking its hypocrisies, and riddling through and
through its comfortable Optimisms? Or with Job, should | question the Universe,
and puzzle my sad brains about Life — the meaning of Life on this apple-shaped
Planet?
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Monotonia

Ah, estar o dia inteiro em um tranquilo mar de vidro; ouvir ao longo do dia
chover no telhado, ou o vento nos pinheiros; sentar-se o dia todo perto de uma
cachoeira lendo a "Rainha das Fadas", ou poemas persas requintados, artificiais
e monotonos sobre um oasis onde é sempre primavera - onde rosas florescem,
e amantes suspiram, e rouxindis lamentam sem cessar, e grupos de figuras
vestidas de branco sentam-se perto da agua corrente e discutem o dia todo, e
dia ap6s dia, o Sentido da Vida.

Monotony

Oh, to be becalmed on a sea of glass all day; to listen all day to rain on the
roof, or the wind in pine trees; to sit all day by a waterfall reading the 'Faérie
Queene,’ or exquisite, artificial, monotonous Persian poems about an oasis
garden where it is always spring — where roses bloom, and lovers sigh, and
nightingales lament without ceasing, and groups of white-robed figures sit by the
running water and discuss all day, and day after day, the Meaning of Life.

A Aranha

Com o que devo compara-la, essa coisa fantastica que chamo de minha
Mente? A uma cesta de lixo, a uma peneira entupida de sedimentos ou a um
barril cheio de espuma flutuante e de refugo?

Nao, com o que ela mais se parece é com uma teia de aranha, precariamente
pendurada em folhas e gravetos, tremendo ao vento e salpicada de gotas de
orvalho e moscas mortas. E em seu centro, ponderando eternamente o Problema

da Existéncia, assenta-se imoével a estranha Alma aracnidea.

The Spider

What shall | compare it to, this fantastic thing | call my Mind? To a waste-paper
basket, to a sieve choked with sediment, or to a barrel full of floating froth and
refuse?

No, what it is really most like is a spider's web, insecurely hung on leaves and
twigs, quivering in every wind, and sprinkled with dewdrops and dead flies. And
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at its centre, pondering forever the Problem of Existence, sits motionless the

spider-like and uncanny Soul.

Caos

Pontual, corriqueiro, mantendo todos os compromissos, enquanto sigo meu
caminho pelo mundo 6bvio, conservam-se dentro de mim um pouco de Caos e
da velha Noite; uma obscura perplexidade mental, um mar nebuloso de
meditagcao; 0 assomo de universos especulativos vindos do nada, e seu colapso,

como em um sonho.

Chaos

Punctual, commonplace, keeping all appointments, as | go my round in the
obvious world, a bit of Chaos and old Night lingers on inside me; a dark
bewilderment of mind, a nebulous sea of meditation; a looming of speculative

universes out of nothing, and their collapse, as in a dream.

A Palavra Errada

Estdvamos falando sobre o Universo durante o cha, e um dos nossos
companheiros declarou que, pelo menos ele, era completamente desprovido de
ilusdes. HaA muito tempo, havia enfrentado o fato de que a Natureza néao
simpatizava com nossas esperancas € medos, e era friamente indiferente ao
nosso destino. O Universo, disse ele, era uma grande maquina sem sentido; o
Homem, com sua razéo e julgamentos morais, era o produto de forcas cegas
que, além disso, devia desprezar, embora o destruissem muito cedo.

Suportar essa tragédia do nosso destino com impassivel desespero,® nunca
retroceder ou abaixar a cabeca, confrontar os poderes hostis com elevado
desdém, fixar com olhos de desprezo a face gérgona do Destino, ficar a beira do
abismo, cerrando os punhos para as estrelas palidas como a morte - esta, disse
ele, era a sua atitude, e produziu, como vocé pode imaginar, uma impressao
poderosa nos companheiros. Quanto a mim, fui completamente sugestionado.

- 'Por Jupiter, isso é uma faganha!', gritei.

3 No sentido de “nada esperar” (N.da T.).
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The Wrong Word

We were talking of the Universe at tea, and one of our company declared that
he at least was entirely without illusions. He had long since faced the fact that
Nature had no sympathy with our hopes and fears, and was icily indifferent to our
fate. The Universe, he said, was a great meaningless machine; Man, with his
reason and moral judgements, was the product of blind forces, which, though
they would so soon destroy him, he must yet despise.

To endure this tragedy of our fate with passionless despair, never to wince or
bow the head, to confront the hostile powers with high disdain, to fix with eyes of
scorn the Gorgon face of Destiny, to stand on the brink of the abyss, clenching
his fist at the death-pale stars—this, he said, was his attitude, and it produced,
as you can imagine, a powerful impression on the company. As for me, | was
carried away completely.

- 'By Jove, that is a stunt!’ | cried.

Jantar Fora

Quando penso em Etiqueta e Funerais; quando considero os eufemismos,
convencgoes e varios trajes com os quais investimos os atos de nossa existéncia
animal; quando admito quéao elegantemente comemos nossas vitualhas e me
lembro de todas as ablucbes, preparagdes, saudacoes, exclamacgdes e
manipulagdes que realizei quando jantei fora ontem a noite, reflito sobre como
somos criaturas cerimoniais; quao elaboradamente polida é nossa Espécie

simiesca.

Dining Out

When | think of Etiquette and Funerals; when | consider the euphemisms and
conventions and various costumes with which we invest the acts of our animal
existence; when | bear in mind how elegantly we eat our victuals, and remember
all the ablutions and preparations and salutations and exclamations and
manipulations | performed when | dined out last evening, | reflect what creatures

we are of ceremony; how elaborately polite a simian Species.
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Equivoco

As pessoas muitas vezes parecem me confundir com alguém diferente; falam
comigo como se eu fosse uma pessoa de visdes sinceras e convicgoes
inabalaveis. "Qual é a sua opinido sobre a democracia?", perguntam. "Vocé é a
favor do Tunel do Canal da Mancha?", "Vocé acredita na existéncia apds a
morte?". Assumo uma atitude pensativa e, por meio de olhares sérios e
respostas evasivas, escondo - ou pelo menos espero esconder - meu

vergonhoso segredo.

Misapprehension

People often seem to take me for someone else; they talk to me as if | were a
person of earnest views and unalterable convictions. “What is your opinion of
Democracy’? they ask. “Are you in favour of the Channel Tunnel”? “Do you
believe in existence after Death”? | assume a thoughtful attitude, and by means
of grave looks and evasive answers, | conceal - or at least | hope | conceal - my
discreditable secret.

Conforto

“As pessoas costumavam dizer que ndo ha nada mais triste — lamentou-se
ela - do que a lembranca da felicidade passada”; mas para ela parecia nao ser a
maneira como nos lembramos, € sim a maneira como nos esquecemos a
verdadeira tragédia da vida. Tudo desaparece de nés; nossas alegrias e tristezas
se dissipam igualmente no fluxo irrevogavel; ndo podemos postergar sua fuga.
“Eu ndo senti, queixou-se ela, a tristeza desse esquecimento, essa sobrevivéncia
das coisas com as quais nos importamos, essa morte constante, por assim dizer,
em meio a vida”?

Eu sentia muito essa tristeza; sentia-me bastante melancélico com isso. “E,
no entanto, eu disse (pois eu realmente queria pensar em algo que pudesse
consolar aquela lamentavel senhora), e, no entanto, ndo podemos encontrar,
nesse esvanecimento de recordacdes, alguma recompensa, afinal? Pense, por
exemplo...”. Mas, infelizmente, o que eu poderia sugerir?

“Pense”, comecei mais uma vez apds uma pausa de profunda consideracgao,
‘pense em esquecer, e ler, e reesquecer e reler todos os romances de Jane

Austen!'
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Comfort

“People often said that there was nothing sadder, She mourned, than the
remembrance of past happiness’; but to her it seemed that not the way we
remember, but the way we forget, was the real tragedy of life. Everything fades
from us; our joys and sorrows vanish alike in the irrevocable flux; we can't stay
their fleeting. “Didn't | feel, She moaned, the sadness of this forgetting, this
outliving the things we care for; this constant dying, so to speak, in the midst of
life”?

| felt its sadness very much; | felt quite lugubrious about it. “And yet, | said (for
I did really want to think of something that might console this lamentable lady),
‘and yet can't we find, in this fading of recollection, some recompense, after all”’?
“Think, for instance —.But what, alas, could | suggest”?

“Think, | began once more after a pause of deep consideration, think of

forgetting, and reading, and reforgetting and re-reading all Jane Austen's novels!'

De Caviar

“Vocé nao tem vergonha de si mesmo”?, perguntou minha anfitria, quando me
encontrou sozinho na sala de jantar, depois que todos os demais convidados ja
se haviam retirado.

“Envergonhado? Por que deveria estar envergonhado”?, perguntei, enquanto
continuava comendo. “Estou simplesmente seguindo os preceitos de Aristipo de
Cirene, que assegura devermos viver inteiramente no momento presente, o
tinico que existe, e no qual o Bem absoluto da vida esta diante de nds. E somente
considerando cada Momento como uma eternidade, sem antes ou depois, e
selecionando calma e resolutamente, sem medo, paixao ou preconceito, o Bem
que ele oferece - é somente assim, diz ele, que a Sabedoria se manifesta;
somente assim, expliquei - enquanto pegava outro sanduiche de caviar -, “que
os mortais podem participar da felicidade dos Deuses — os reluzentes Deuses,

gue se alimentam de felicidade para sempre”.

Caviare
“Aren't you ashamed of yourself“? asked my hostess, when she found me

alone in the supper-room, after all the other guests had gone.
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“Ashamed? Why should | be ashamed”? | asked, as | went on eating. “I am
simply following the precepts of Aristippus of Cyrene, who maintains that we
should live wholly in the present moment, which alone exists, and in which alone
the absolute Good of life is before us. It's only by regarding each Moment as an
eternity, with no before or after, and by calmly and resolutely culling, without fear,
or passion, or prejudice, the Good it offers - it is only thus, he says, that Wisdom
is made manifest; only thus,' | explained, as | took another caviare-sandwich, 'that
mortals can participate in the felicity of the Gods - the bright Gods, who feed on
happiness for ever’.

A Vinda do Destino

Quando procuro as fontes dos meus pensamentos, descubro que eles
tiveram seu inicio no fragil Acaso; nasceram de pequenos momentos que
brilham, curiosamente para mim, no passado. Leve o impulso que me levou a
fazer essa curva na encruzilhada, encontro trivial, fortuito, e leve como o delgado
fio que primeiro me uniu ao meu amigo. Estes estdo cheios de maravilhas; mais
misteriosos sdo os momentos que devem ter-me acariciado com suas asas e
passado por mim: quando o Destino acenou-me e ndo o vi, quando a nova Vida
tremeu por um segundo no limiar; mas a palavra nao foi dita, a mao nao foi
estendida, e o “poderia-ter-sido” estremeceu e desapareceu, enegrecido no reino
desperdicado da inexisténcia.

Por isso nunca perco a nogdo do encanto caprichoso e perigoso da vida
cotidiana, com os seus encontros, palavras e acidentes. Pois, hoje, talvez, ou na
préxima semana, eu possa ouvir uma voz, e, arrumando minha bolsa de

Gladstone, segui-la até os confins do mundo.

The Coming of Fate

When | seek out the sources of my thoughts, | find they had their beginning in
fragile Chance; were born of little moments that shine for me curiously in the past.
Slight the impulse that made me take this turning at the crossroads, trivial and
fortuitous the meeting, and light as gossamer the thread that first knit me to my
friend. These are full of wonder; more mysterious are the moments that must
have brushed me with their wings and passed me by: when Fate beckoned and
I did not see it, when new Life trembled for a second on the threshold; but the
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word was not spoken, the hand was not held out, and the Might-have-been
shivered and vanished, dim as a into the waste realms of non-existence.

So | never lose a sense of the whimsical and perilous charm of daily life, with its
meetings and words and accidents. Why, to-day, perhaps, or next week, | may
hear a voice, and, packing up my Gladstone bag, follow it to the ends of the world.

Companheiras

Ela € a mais querida, linda e doce do meu séquito, aquela que reune com
delicada diligéncia pedacos de seda do mundo desolador para fazer o ninho
macio do meu enfatuado repouso; a que sempre sussurra palavras melosas no
meu ouvido, ou tropeca diante de mim segurando espelhos enganadores — é a

Esperanca, ou sera antes a Vaidade, a que mais amo?

Companions

Dearest, prettiest, and sweetest of my retinue, who gather with delicate industry
bits of silk and down from the bleak world to make the soft nest of my fatuous
repose; who ever whisper honied words in my ear, or trip before me holding up

deceiving mirrors - is it Hope, or is it not rather Vanity, that | love the best?

Meu Discurso

“Senhoras e senhores”, eu comecei - O Vigario presidia; a Sra. La Mountain
e suas filhas sentavam-se frente a nés; e na pequena sala da escola, com seus
mapas e grandes gravuras das Escrituras, sua lousa com os numeros do dia
ainda nela visiveis, estavam reunidos os trabalhadores da aldeia, o velho
cocheiro da familia e sua esposa, o carteiro de um olho, e os jardineiros e
meninos do Hall. Havendo escolhido algumas frases de jornais, tinha composto
um discurso que proferi com espirito e eloquéncia surpreendentes até para mim
mesmo, e que foi entdo recebido com entusiasmo. O Vigério gritou: "Ougam,
oucam!", a esposa do Vigario bateu seu guarda-chuva com muita énfase, e os
moradores aplaudiram tdo calorosamente que meu coragdo se aqueceu.
Comecei a sentir o significado de minhas préprias palavras; eu me irradiava na
audiéncia, sentia que todos ali eram irmaos, todos desejavam bem a Republica;
€ pareceu-me uma ocasiao para expressar minhas ideias e esperancas reais

para a Comunidade.
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Passando, portanto, para um lado e, de fato, esquecendo completamente
meus seguros principios, comecei a reformular e a modelar o Estado. A maioria
das instituigdes existentes foi logo abolida; e entédo, sobre suas ruinas, continuei
a construir as brilhantes muralhas e palacios da Cidade dentro de mim - a Cidade
que eu tinha lido em Platdo. Com entusiasmo e eloquéncia - me elogio -,
descrevi-lhes os Guerreiros, aquela raca de jovens dourados nascidos dos
abracos ordenados pelo Estado dos bravos e justos; aqueles Guardiaes
filoséficos, que, estando sempre acostumados aos mais altos e extensos pontos
de vista, e dai a contrair uma grandeza habitual, possuiam a mais veraz
fortaleza, olhando realmente para baixo com uma espécie de desprezo sobre a
vida humana e a morte. E entao, declarando que o padrao desta Cidade estava
estabelecido no Céu, sentei-me, entre os aplausos da pequena e desnorteada
audiéncia.

E depois, em meus passeios pelas redondezas, quando vi nas paredes e nas
portas dos celeiros, entre anuncios de vendas, ou regulamentos sobre ovos de
passaros ou 0os movimentos de porcos, pequenos avisos batidos pelo tempo,
com aparéncia antiga, nos quais se dizia que eu "dirigiria a reunido," lembrei-me
de como as muralhas e as torres da Cidade que eu havia construido naquela
pequena sala de aula brilhavam sem luz celestial aos olhos do partido do Vigario.

My Speech

"Ladies and Gentlemen," | began—The Vicar was in the chair; Mrs. La Mountain
and her daughters sat facing us; and in the little schoolroom, with its maps and
large Scripture prints, its blackboard with the day's sums still visible on it, were
assembled the labourers of the village, the old family coachman and his wife, the
one-eyed postman, and the gardeners and boys from the Hall. Having culled from
the newspapers a few phrases, | had composed a speech which | delivered with
a spirit and eloquence surprising even to myself, and which was now
enthusiastically received. The Vicar cried "Hear, Hear!", the Vicar's wife pounded
her umbrella with such emphasis, and the villagers cheered so heartily, that my
heart was warmed. | began to feel the meaning of my own words; | beamed on
the audience, felt that they were all brothers, all wished well to the Republic; and
it seemed to me an occasion to express my real ideas and hopes for the

Commonwealth.
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Brushing therefore to one side, and indeed quite forgetting my safe principles, |
began to refashion and new-model the State. Most existing institutions were soon
abolished; and then, on their ruins, | proceeded to build up the bright walls and
palaces of the City within me—the City | had read of in Plato. With enthusiasm,
and, | flatter myself, with eloquence, | described it all—the Warriors, that race of
golden youth bred from the State-ordered embraces of the brave and fair; those
philosophic Guardians, who, being ever accustomed to the highest and most
extensive views, and thence contracting an habitual greatness, possessed the
truest fortitude, looking down indeed with a kind of disregard on human life and
death. And then, declaring that the pattern of this City was laid up in Heaven, |
sat down, amid the cheers of the uncomprehending little audience.

And afterward, in my rides about the country, when | saw on walls and the doors
of barns, among advertisements of sales, or regulations about birds' eggs or the
movements of swine, little weather-beaten, old-looking notices on which it was
stated that | would "address the meeting,” | remembered how the walls and
towers of the City | had built up in that little schoolroom had shone with no

heavenly light in the eyes of the Vicar's party.

O Céu Estrelado

"Mas o que elas sao realmente? O que elas dizem que sao?" a pequena
jovem me perguntou. Estdvamos olhando para as estrelas, que tremiam naquela
noite em espléndidas hostes acima dos gramados e das arvores.

Entao eu tentei explicar alguns dos pontos de vista que tém sido mantidos a
seu respeito. Como as pessoas, primeiro de tudo, tinham pensado que eram
meras velas colocadas no céu, para guiar seus proprios passos quando o sol se
ia; até os homens sabios, sentados nas planicies da Caldéia, e observando-as
com olhos envelhecidos, ficaram impressionados com a visao solene de que
aquelas luzes brilhantes eram ainda as executoras dos decretos de Deus, e
instrumentos irresistiveis de Sua ira; e que elas se moviam fatalmente entre suas
casas celestes para ordenar e definir as fortunas e infortinios de cada raca de
mortais recém-nascidos. E assim acreditava-se que cada homem ou mulher
tinha, desde o berco, lutado por ou contra ela, alguma grande Estrela,
Formalhaut, talvez, Aldebara ou Altair: enquanto grandes herdis e principes eram
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mais esplendidamente escoltados, e marcharam para suas batalhas esquecidas
com tropas e exércitos das Constelacdes celestes.

Mas essa nobre velha visdo nédo era mais crivel; as estrelas ja ndo eram
consideradas possuidoras de poderes malignos ou benéficos; e eu expliquei
como as pessoas mais sérias pensavam que em algum lugar, embora nao
soubessem onde, acima da abdbada do Céu, deveria ser encontrado o lar final
de homens e mulheres sinceros; onde, como recompensa por suas visdes e
condutas corretas, deveriam se alegrar para sempre, vestindo aqueles
diamantes da noite estrelada dispostos em gloriosas coroas. Esta nocao, no
entanto, tinha sido contestada por Poetas e Amantes: era o Amor, segundo esses
jovens astrbnomos, que movia o Sol e outras Estrelas; as Constelagdes eram
palacios celestes, onde pessoas que se adoravam deveriam encontrar-se e viver
sempre juntas apés a Morte.

Entdo falei da imensiddo moderna e real dos céus insondaveis. Mas, de
repente, o vasto significado das minhas palavras invadiu minha mente; senti-me
encolhendo, caindo através do azul. E, no entanto, nesses segundos silenciosos,
nao senti no ar fresco e doce da noite o frio da morte ou do nada, mas o sabor e
a alegria desta Terra, deste lote de terra semelhante a um pomar, flutuando
desconhecido e longinquamente no espacgo insondavel, com sua Lua e seus

campos.

The Starry Heaven

"But what are they really? What do they say they are?" the small young lady
asked me. We were looking up at the Stars, which were quivering that night in
splendid hosts above the lawns and trees.

So | tried to explain some of the views that have been held about them. How
people first of all had thought them mere candles set in the sky, to guide their own
footsteps when the Sun was gone; till wise men, sitting on the Chaldean plains,
and watching them with aged eyes, became impressed with the solemn view that
those still and shining lights were the executioners of God's decrees, and
irresistible instruments of His Wrath; and that they moved fatally among their
celestial Houses to ordain and set out the fortunes and misfortunes of each race
of newborn mortals. And so it was believed that every man or woman had, from

the cradle, fighting for or against him or her, some great Star, Formalhaut,
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perhaps, Aldebaran, Altair: while great Heroes and Princes were more splendidly
attended, and marched out to their forgotten battles with troops and armies of
heavenly Constellations.

But this noble old view was not believed in now; the Stars were no longer
regarded as malignant or beneficent Powers; and | explained how most serious
people thought that somewhere—though just where they did not know—above
the vault of Sky, was to be found the final home of earnest men and women;
where, as a reward for their right views and conduct, they were to rejoice forever,
wearing those diamonds of the starry night arranged in glorious crowns. This
notion, however, had been disputed by Poets and Lovers: it was Love, according
to these young astronomers, that moved the Sun and other Stars; the
Constellations being heavenly palaces, where people who had adored each other

were to meet and live always together after Death.

Tu Quoque Fontium*

Apenas sentar-me ao sol, aguecer-me como um animal em seu calor - esse
€ um dos meus passatempos no campo. E muitas vezes reflito sobre o que
significa, afinal, estar vivo e sentado aqui, acima de todas as pessoas enterradas
do mundo, sob a luz gentil e famosa do sol.

Além do pomar, hd um lugar onde o riacho, saindo rapidamente debaixo de
uma ponte, forma uma pequena e tranquila lagoa. Uma faia sustenta sua luz
verde sobre a agua azul; e ali, quando me canso do sol, o grande sol ofuscante
e indiscriminado, posso encontrar sombra e ler meu livro. E, ouvindo as belas
vozes dessa agua, invento para ela epitetos requintados, chamando-a de
prateada, com margens cobertas de musgo ou frequentada por ninfas, e prometo
vagamente coloca-la entre as fontes e lagoas eruditas do mundo, transformando-
a em um pensamento verde e fresco para os exilados ingleses na poeira e no

brilho dos desertos orientais.

4 Tu também, Fonte.
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Tu quoque Fontium

Just to sit in the Sun, to bask like an animal in its heat—this is one of my country
recreations. And often | reflect what a thing after all it is still to be alive and sitting
here, above all the buried people of the world, in the kind and famous Sunshine.
Beyond the orchard there is a place where the stream, hurrying out from under a
bridge, makes for itself a quiet pool. A beech-tree upholds its green light over the
blue water; and there, when | have grown weary of the sun, the great glaring
indiscriminating Sun, | can shade myself and read my book. And listening to this
water's pretty voices | invent for it exquisite epithets, calling it silver-clean or
moss-margined or nymph-frequented, and idly promise to place it among the
learned fountains and pools of the world, making of it a cool green thought for
English exiles in the dust and glare of Eastern deserts.

L’Oiseau Bleu®

O que é, ja me perguntei mais de uma vez, que estou procurando em minhas
caminhadas por Londres? As vezes, parece-me que estou seguindo um passaro,
um passaro brilhante que canta docemente enquanto voa de um lugar para outro.
No entanto, quando me encontro entre pessoas de meia-idade e de principios
estabelecidos, vejo-as indo regularmente para seus escritérios — 0 que as
mantém indo? Pergunto a mim mesmo. E sinto vergonha de mim e do meu
passaro.

Existe, porém, uma doutrina filoséfica — estudei-a na faculdade e sei que
muitas pessoas sérias acreditam nela — que sustenta que todos os homens,
apesar das aparéncias e pretensdes, vivem igualmente em busca do prazer.
Essa teoria certamente aproxima muito de mim pessoas respeitaveis e
corpulentas. Na verdade, com um sentimento de baixa cumplicidade, as vezes
sigo e observo um bispo. Sera que ele também esta em busca do prazer,

perseguindo solenemente seu passaro?

5> Em francés, no original: o passaro azul.
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L’Oiseau Bleu

What is it, | have more than once asked myself, what is it that | am looking for in
my walks about London? Sometimes it seems to me as if | were following a Bird,
a bright Bird that sings sweetly as it floats about from one place to another.
When I find myself however among persons of middle age and settled principles,
see them moving regularly to their offices—what keeps them going? | ask myself.
And | feel ashamed of myself and my Bird.

There is though a Philosophic Doctrine—I studied it at College, and | know that
many serious people believe it—which maintains that all men, in spite of
appearances and pretensions, all live alike for Pleasure. This theory certainly
brings portly, respected persons very near to me. Indeed with a sense of low
complicity | have sometimes followed and watched a Bishop. Was he too on the

hunt for Pleasure, solemnly pursuing his Bird?

Mamon®

Os moralistas e os Padres da Igreja chamaram-no de raiz de todo o mal,
gerador de 6dio e derramamento de sangue, causa certa da condenacao da
alma. Tem sido chamado de “lixo”, “sujeira”, “pilha de excremento” por autores
sérios. Seu amor é denunciado em todas as Escrituras Sagradas; encontramos
repreensdes em tijolos caldeus e nos papiros mais antigos. Buda, Confucio e
Cristo a ele se opuseram; e, em tempos mais modernos, foram acompanhados
por clérigos, professores de escola dominical e lideres do Pensamento Superior.
Mas serd que as condenacgdes de todas as épocas fizeram alguma coisa para
ofuscar esse brilho resplandecente? Os homens cavam cada vez mais fundo nas
entranhas da terra, viajam em sua busca cada vez mais longe, até o Artico e
regides desagradaveis.

Apesar de todas as minhas leituras morais, devo confessar que gosto de ter
um pouco dessa substancia espalhafatosa no meu bolso. Sua presenca me
anima e me conforta, difunde um calor agradavel por todo o corpo. Meus olhos
se alegram com seu brilho; seu som tilintante € musica para meus ouvidos. Como

estou a seu servigo remunerado e nao rejeito nenhuma de suas recompensas,

6 Simbolo biblico da riqueza material e do dinheiro, que os homens costumam divinizar.
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também resido na Casa de Mamon. Curvo-me diante do idolo e saboreio o
éxtase profano.

Quantos Altares foram derrubados, e quantas Teologias e Sonhos celestiais
tiveram seus fundamentos destruidos, enquanto Ele permanecia ali sentado, um

grande Deus, dourado e adornado, e seguro em Seu trono imovel?

Mammon

Moralists and Church Fathers have named it the root of all Evil, the begetter of
hate and bloodshed, the sure cause of the soul's damnation. It has been called
"trash,” "muck,” "dunghill excrement," by grave authors. The love of it is
denounced in all Sacred Writings; we find it reprehended on Chaldean bricks,
and in the earliest papyri. Buddha, Confucius, Christ, set their faces against it;
and they have been followed in more modern times by beneficed Clergymen,
Sunday School Teachers, and the leaders of the Higher Thought. But have the
condemnations of all the ages done anything to tarnish that bright lustre? Men
dig for it ever deeper into the earth's intestines, travel in search of it farther and
farther to arctic and unpleasant regions.

In spite of all my moral reading, | must confess that | like to have some of this
gaudy substance in my pocket. Its presence cheers and comforts me, diffuses a
genial warmth through my body. My eyes rejoice in the shine of it; its clinquant
sound is music in my ears. Since | then am in his paid service, and reject none of
the doles of his bounty, | too dwell in the House of Mammon. | bow before the
Idol, and taste the unhallowed ecstasy.

How many Altars have been overthrown, and how many Theologies and heavenly
Dreams have had their bottoms knocked out of them, while He has sat there, a

great God, golden and adorned, and secure on His unmoved throne?

Stonehenge

Eles ficam ali para sempre, no horizonte sombrio da minha mente, aquele
circulo de Stonehenge de rostos idosos e reprovadores - rostos dos tios, dos
professores e tutores que carranqueavam minha juventude.

No centro brilhante e na luz do sol, eu salto, eu brinco, eu dan¢o minha danca;

mas quando olho para cima, vejo que ndo se iludem. Pois nada jamais os

26



apazigua, nada jamais move aquele circulo de faces sombrias e desdenhosas

para um olhar de aprovacgao.

Stonehenge

They sit there forever on the dim horizon of my mind, that Stonehenge circle of
elderly disapproving Faces—Faces of the Uncles and Schoolmasters and Tutors
who frowned on my youth.

In the bright centre and sunlight | leap, | caper, | dance my dance; but when | look
up, | see they are not deceived. For nothing ever placates them, nothing ever

moves to a look of approval that ring of bleak and contemptuous Faces.

O Som de uma Voz

Enquanto o pensativo baronete falava, e sua voz continuava a soar em meus
ouvidos, toda a luz do desejo e do sol desapareceram da Terra; vi a vasta
paisagem do mundo ensombrecer-se, como em um eclipse; suas populagdes
comendo pdo em lagrimas, seus homens ricos e apaticos sentados em seus
palacios e reis idosos gritando soturnamente de seus tronos: “Vaidade, Vaidade,

tudo é Vaidade".

The Sound of a Voice

As the thoughtful Baronet talked, as his voice went on sounding in my ears, all
the light of desire, and of the sun, faded from the Earth; | saw the vast landscape
of the world dim, as in an eclipse; its populations eating their bread with tears, its
rich men sitting listless in their palaces, and aged Kings crying "Vanity, Vanity, all
is Vanity!" lugubriously from their thrones.

O Que Acontece

“Sim”, disse Sir Thomas, falando de um romance moderno, “certamente
parece estranho, mas o romancista estava certo. Essas coisas realmente
acontecem”.

“Mas, meu caro senhor”, exclamei, da maneira a mais rude possivel, “pense
no que € a vida - pense no que realmente acontece! Pois as pessoas de repente

incham e ficam roxas; se enforcam em ganchos de carne; se afogam em
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charcos, sao atropeladas por carrocas de agougueiros e queimadas vivas e

cozidas como costeletas de carneiro”!

What Happens

"Yes," said Sir Thomas, speaking of a modern novel, "it certainly does seem
strange; but the novelist was right. Such things do happen”.

"But my dear Sir," | burst out, in the rudest manner, "think what life is—just think
what really happens! Why people suddenly swell up and turn dark purple; they
hang themselves on meat-hooks; they are drowned in horse-ponds, are run over

by butchers' carts, and are burnt alive and cooked like mutton chops”!

Uma Precaucao

O folio oferecia longas consolagdes filoséficas para todos os males e
infortinios que, segundo o autor, sdo inseparaveis da existéncia humana -
pobreza, naufragios, pragas, decepg¢des amorosas e inundacdes. Contra esses
desastres antigos, armei minha alma; e achei melhor preparar-me contra outra
calamidade antiga, inevitavel, chamada “cornutacdo”, tendo ainda outros nomes
menos eruditos.” A filosofia ensinou que, afinal, ndo passava de uma dor
baseada na vaidade, um golpe que nao doia; a resposta do filésofo cinico a
alguém que o repreendeu: “A culpa é minha ou dela?”; como Nevisanus®
aconselha ao sofredor, que se pergunte se ndao ofendeu ninguém; Jerénimo
declara impossivel preveni-la; poucos ou nenhum esta a salvo, e os habitantes
de alguns paises, especialmente partes da Africa, consideram isso algo normal
e natural; César, Pompeu, Augusto, Agamenon, Menelau, Marco Aurélio e muitos
outros grandes reis e principes usaram o distintivo de Acteon; e como Filipe
transformou isso em pilhéria, o imperador Pertinax ndo ajustou contas; Erasmo
declarou que era melhor ignora-la, ndo havendo outro remédio além da
paciéncia, Dies dolorem minuit;® o tempo e a idade devem cura-la; e, de acordo

com as melhores autoridades, grades, ferrolhos, portas de carvalho e torres de

7 A palavra utilizada, “cornutation”, ndo existe em inglés. Logan angliciza e converte em substantivo o
adjetivo “cornuto” italiano.

8 Giovanni Nevizzano (latinizado Nevizanis — falecido em 1540), jurista italiano autor, entre outras obras,
de Vida Nupcial (Silvae nuptialis).

90 dia reduz a dor.
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bronze séo coisas inuteis. “Ela € uma mulher”, como o velho pedante escreveu

a um colega filésofo...

A Precaution

The folio gave at length philosophic consolations for all the ills and misfortunes
said by the author to be inseparable from human existence - Poverty, Shipwreck,
Plague, Love-Deceptions, and Inundations. Against these antique Disasters |
armed my soul; and | thought it as well to prepare myself against another
inevitable ancient calamity called "Cornutation,” or by other less learned names.
How Philosophy taught that after all it was but a pain founded on conceit, a blow
that hurt not; the reply of the Cynic philosopher to one who reproached him, "Is it
my fault or hers?"; how Nevisanus advises, the sufferer to ask himself if he have
not offended; Jerome declares it impossible to prevent; how few or none are safe,
and the inhabitants of some countries, especially parts of Africa, consider it the
usual and natural thing; How Caesar, Pompey, Augustus, Agamemnon,
Menelaus, Marcus Aurelius, and many other great Kings and Princes had all worn
Actaeon’s badge; and how Philip turned it to a jest, Pertinax the Emperor made
no reckoning of it; Erasmus declared it was best winked at, there being no remedy
but patience, Dies dolorem minuit; Time, Age must mend it; and how according
to the best authorities, bars, bolts, oaken doors, and towers of brass, are all in
vain. "She is a woman," as the old Pedant wrote to a fellow Philosopher....

Conchas Vazias

Eles jazem como conchas vazias nas margens do Tempo, os velhos mundos
que o espirito do homem outrora construiu para sua habitacdo e depois
abandonou. Esses pequenos universos centrados na Terra e incrustados no céu
dos gregos e hebreus parecem bastante pitorescos para nés, que formamos,
pensamento por pensamento, e de dentro para fora, o imenso Cosmos moderno
em que vivemos - a grande Criacdo de granito, planejada em proporgdes tao
imensuraveis e movida por um mecanismo tdo impiedoso que, por vezes,
assusta até mesmo seus proprios criadores. A corrida do grande Sol giratério nos
intimida; pensar na distancia das estrelas fixas nos confunde a mente.

Mas se o Ser efémero que imaginou essas esferas e espacos eternos deve
habitar quase como um estranho em sua vastidao gelada, que esplendor se
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ilumina para ele e o deslumbra naqueles grandes saldes! Qualquer coisa menos
ilimitada seria agora uma prisdo; e ele ousa até pensar além de seus limites,
supor que um dia podera crescer além desse vasto Mausoléu e lancar fora de si

a Criacdo material como um tegumento muito estreito para sua Mente insolente.

Empty Shells

They lie like empty seashells on the shores of Time, the old worlds which the
spirit of man once built for his habitation, and then abandoned. Those little earth-
centred, heaven-encrusted universes of the Greeks and Hebrews seem quaint
enough to us, who have formed, thought by thought from within, the immense
modern Cosmos in which we live - the great Creation of granite, planned in such
immeasurable proportions, and moved by so pitiless a mechanism, that it
sometimes appals even its own creators. The rush of the great rotating Sun
daunts us; to think to the distance of the fixed stars cracks our brain.

But if the ephemeral Being who has imagined these eternal spheres and spaces,
must dwell almost as an alien in their icy vastness, yet what a splendour lights up
for him and dazzles in those great halls! Anything less limitless would be now a
prison; and he even dares to think beyond their boundaries, to surmise that he
may one day outgrow this vast Mausoleum, and cast from him the material

Creation as an integument too narrow for his insolent Mind.

O Mau Olhado

Empurrado pelo vento imperceptivel em minha pequena vela sobre o raso
estuario, deitei-me no barco, perdido no sonho da mera existéncia. A agua fresca
deslizava por meus dedos arrastados; e, inclinando-me, observava a areia que
abaixo de mim deslizava, e as algas que languidamente oscilavam com o
movimento do barco. Eu era a agua fria, a areia deslizante e as algas oscilantes,
eu era o mar, o céu e o sol, eu era todo o vasto Universo.

Entao, entre meus olhos e o fundo arenoso, um rosto espelhado encarou-me,
flutuando na pelicula lisa de agua sobre a qual eu deslizava. Sob o olhar daquele
rosto tdo familiar, mas também élfico e sinistro, minh'Alma imensuravel
desmoronou como um balédo arruinado; encolhi-me tristemente de volta a minha
identificada personalidade e sentei-me ali, em meu pequeno bote, sentindo-me

desprezivel, acalorado e muito enfastiado comigo mesmo.
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The Evil Eye

Drawn by the unfelt wind in my little sail over the shallow estuary, | lay in my boat,
lost in the dream of mere existence. The cool water glided through my trailing
fingers; and leaning over, | watched the sands that slid beneath me, the weeds
that languidly swayed with the boat's motion. | was the cool water, | was the
gliding sand and the swaying weed, | was the sea and sky and sun, | was the
whole vast Universe.

Then between my eyes and the sandy bottom a mirrored face looked up at me,
floating on the smooth film of water over which I glided. At one look from that too
familiar, and yet how sinister and goblin a face, my immeasurable Soul collapsed
like a wrecked balloon; | shrank sadly back into my named personality, and sat

there, shabby, hot, and very much bored with myself in my little boat.

Aparéncia e Realidade

E agradavel perambular sob o sol da manha e vagar sem rumo pelas ruas no
verao.

Mas isso € verdadeiro?

Nao me incomodam muito essas questdes - os velhos enigmas da ética e da
filosofia, que espreitam nas esquinas de Londres para me surpreender. A eles ja
me acostumei; e o0 mais intenso de todos, o maior problema da metafisica, que
deixa perplexas as cabegcas mais sabias deste planeta, tornou-se-me um
companheiro bastante familiar. O que é a realidade? Pergunto a mim mesmo
quase diariamente: como é que o Mundo Exterior existe, materializado no ar,
além das minhas percepcoes? Esse espetaculo de ruas e céus, de policias,
carrinhos de bebé e duros pavimentos ndo passa de uma mera hipotese e fruto
da imaginagéo, ou ali se conserva, invaridvel e imponente, quando deixo de olhar
para ele?

Muitas vezes, enquanto passeio por Piccadilly ou Bond Street, agrada-me a
nocdo berkeleiana' de que a matéria ndo tem existéncia, que este mundo
aparentemente tao sélido é apenas ideia, aparéncia - que sou transportado

10 George Berkeley, fildsofo inglés (1685-1753), propositor do “imaterialismo” ou idealismo subjetivo.

31



suavemente pelo espaco dentro de uma imensa bolha de pensamentos, um

sonho flutuante, diafano e opalino.

Appearance and Reality

It is pleasant to saunter out in the morning sun and idle along the summer streets
with no purpose.

But is it Right?

I am not really bothered by these Questions—the hoary old puzzles of Ethics and
Philosophy, which lurk around the London corners to waylay me. | have got used
to them; and the most formidable of all, the biggest bug of Metaphysics, the
Problem which nonplusses the wisest heads on this Planet, has become quite a
familiar companion of mine. What is Reality? | ask myself almost daily: how does
the External World exist, materialized in mid-air, apart from my perceptions? This
show of streets and skies, of policemen men and perambulators and hard
pavements, is it nothing more than a mere hypothesis and figment of the Mind,
or does it remain there, permanent and imposing, when | stop looking at it?
Often, as | saunter along Piccadilly or Bond Street, | please myself with the
Berkeleian notion that Matter has no existence, that this so solid-seeming World
is all idea, all appearance—that | am carried soft through space inside an
immense Thought-bubble, a floating, diaphanous, opal-tinted Dream.

Longevidade

“Mas quando tiveres a minha idade”!, disse eu a jovem vestida de cetim rosa.

“‘Mas eu nao sei quantos anos tens”, respondeu a jovem de rosa, quase
maliciosamente. Estdvamos nos dando bastante bem.

“Oh, sou infinitamente velho; a minha memoadria remonta quase ao infinito. Eu
venho da Idade Média. Sou o selvagem primitivo de quem todos descendemos;
acredito na adoragao ao diabo e no poder das estrelas; dango sob a lua nova,
nu, tatuado e pio. Sou um habitante das cavernas, contemporaneo dos
mastodontes e mamutes; sou pleistocénico, eolitico, e cheio dos desejos e
terrores das grandes florestas pré-glaciares. Mas isso nao € nada; sou milhdes
de anos mais velho; sou um macaco arboricola, um babuino idoso, com todos
0s seus instintos; sou um quadrupede pré-simiano, tenho grandes garras, olhos

gue veem nas trevas e uma longa cauda preénsil”.
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“Meu Deus”!, disse a jovem aterrorizada, vestida de cetim rosa. Entao, virou-

Se e passou a conversar em voz baixa com sua outra vizinha.

Longevity

'But when you are as old as | am!' | said to the young lady in pink satin.

‘But | don't know how old you are,’ the young lady in pink answered almost archly.
We were getting on quite nicely.

'Oh, I'm endlessly old; my memory goes back almost for ever. | come out of the
Middle Ages. | am the primitive savage we are all descended from; | believe in
Devil-worship and the power of the Stars; | dance under the new Moon, naked
and tattooed and holy. | am a Cave-dweller, a contemporary of Mastodons and
Mammoths; | am pleistocene and eolithic, and full of the lusts and terrors of the
great pre-glacial forests. But that's nothing; | am millions of years older; | am an
arboreal Ape, an aged Baboon, with all its instincts; | am a pre-simian quadruped,
I have great claws, eyes that see in the dark, and a long prehensile tail.’

'‘Good gracious!' said the terrified young lady in pink satin. Then she turned away
and talked in a hushed voice with her other neighbour.

No Onibus

Sentado naquele 6nibus lotado, téo triste, incrivel e sérdida pareceu-me a cara
gorda da mulher a minha frente que, entre nés, interpus-lhe o pensamento do
Kilimanjaro, o pico mais alto da Africa; as encostas relvadas e os reinos
arcadicos verdes dos reis negros, de onde se ergue seu cone escuro; as imensas
e sombrias florestas, assombradas por elefantes, que revestem suas encostas
e, acima, a coroa branca de neve, congelada em eterno isolamento, sobre as

palmeiras e os desertos do equador africano.

In the Bus

As | sat inside that crowded bus, so sad, so incredible and sordid seemed the fat
face of the woman opposite me, that | interposed the thought of Kilimanjaro, that
highest peak of Africa, between us; the grassy slopes and green Arcadian realms
of Negro kings from which its dark cone rises; the immense, dim, elephant-

haunted forests which clothe its flanks, and above, the white crown of snow,
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freezing in eternal isolation over the palm trees and deserts of the African

Equator.

O Dito de um Poeta Persa

Toda essa pressa para me vestir e sair, essas viagens de taxi ou de trem, com a
mala abarrotada, a partir de grandes estacoes ferroviarias - 0 que nos mantém
em movimento, pergunto as vezes a minha Alma; e lembro-me de como, em suas
“Masnavi | Ma'navi”, ou “Estancias Espirituais”, Jalalu 'D-Din Muhammad Rumi
nos diz que o enxame de pensamentos espalhafatosos que perseguimos e
seguimos sao efémeros como insetos de verao, e devem todos ser mortos em

breve pelo inverno da idade.

The Saying of a Persian Poet

All this hurry to dress and go out, these journeys in taxicabs, or in trains with my
packed bag from big railway stations - what keeps us going, | sometimes ask my
Soul; and | remember how, in his 'Masnavi | Ma'navi' or 'Spiritual Couplets,’ Jalalu
'D-Din Muhammad Rumi tells us that the swarm of gaudy Thoughts we pursue
and follow are short-lived like summer insects, and must all be killed before long

by the winter of age.

Vicio Mental

Ha certos pensamentos banais que a mim se impdem; descubro que minha
mente, especialmente em dias quentes, é invadida por platitudes morais. “Isso
mostra...”, digo a mim mesmo, ou “Como isso € verdade...”, ou “Eu realmente
deveria saber disso”! A visdo de um grande relogio leva-me a refletir sobre a
passagem do tempo; um barco a vapor no Tamisa, ou linhas telegraficas,
sugerem, inevitavelmente, os beneficios da civilizagéo, o triunfo do homem sobre
a natureza, o heroismo dos inventores, a coragem, em meio ao ridiculo e a
pobreza, de Stephenson e Watt. Como odores fracos, mas um tanto
desagradaveis, esses pensamentos pairam nas estacdes ferroviarias. Mal
consigo enviar uma carta sem me maravilhar com a exceléncia e a precisao do
sistema postal.

Depois, o orgulho que me invade pela Constituicdo e a Liberdade britanicas
quando vejo, mesmo a distancia, as torres do Palacio de Westminster - ndo é
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muito reconfortante que isso seja refreado, enquanto caminho pelo
Embankment,'" pela visdo da Agulha de Cledpatra e pelo pensamento de que
ela, sem duvida, testemunhara a queda dos britdnicos, como testemunhou a de
outros impérios, permanecendo para apontar sua moral, tdo antiga quanto o
Egito, aos antipodas que meditam sobre as pontes em ruinas.

As vezes, tenho medo de descobrir que ha uma moral para tudo; que toda a
grande estrutura do Universo possui uma chave, como uma caixa; foi concebida
e colocada em funcionamento por um Criador bem-intencionado, mas mondétono,
do século XVIII. Seria uma espécie de Inferno, certamente, um mundo em que
tudo pudesse ser explicado de imediato, mostrado como 6bvio e util. Estou farto
de licbes e alegorias; cansado de formigas censoras, de abelhas industriosas e
de animais pregadores. Os beneficios da civilizacdo me saturam. Ja vi brilhar
suficientemente o Sol didatico.

Assim, contemplando as estrelas de Londres nas noites quentes de veréo,
refresco 0s meus pensamentos com uma visdo do vertiginoso, infinito e
insensato desperdicio da Criacdo, dos séis ardentes, dos planetas e luas
geladas, todos colidindo cegamente e para sempre através do espacgo vazio.

Mental Vice

There are certain hackneyed Thoughts that will force themselves on me; | find
my mind, especially in hot weather, buzzed about by moral Platitudes. 'That
shows—' | say to myself, or, 'How true it is—' or, 'l really ought to have known!'
The sight of a large clock sets me off into musings on the flight of Time,; a steamer
on the Thames or lines of telegraph inevitably suggest the benefits of Civilization,
man's triumph over Nature, the heroism of Inventors, the courage amid ridicule
and poverty, of Stephenson and Watt. Like faint, rather unpleasant smells, these
thoughts lurk about railway stations. | can hardly post a letter without marvelling
at the excellence and accuracy of the Postal System.

Then the pride in the British Constitution and British Freedom, which comes over
me when | see, even in the distance, the Towers of Westminster Palace—it is not
much comfort that this should be chastened, as | walk down the Embankment,
by the sight of Cleopatra's Needle, and the Thought that it will no doubt witness

11 As calcadas e ruas ribeirinhas do TAmisa, construidas por projeto de Joseph Bazalgette nas décadas de
1860-70 para contencdo do rio, recuperacgdo de terras, sistemas de esgoto e trafego urbano.
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the Fall of the British, as it has that of other Empires, remaining to point its Moral,
as old as Egypt, to Antipodeans musing on the dilapidated bridges.

| am sometimes afraid of finding that there is a moral for everything; that the whole
great frame of the Universe has a key, like a box; has been contrived and set
going by a well-meaning but humdrum Eighteenth-century Creator. It would be a
kind of Hell, surely, a world in which everything could be at once explained, shown
to be obvious and useful. | am sated with Lesson and Allegory; weary of monitory
ants, industrious bees, and preaching animals. The benefits of Civilization cloy
me. | have seen enough shining of the didactic Sun.

So gazing up on hot summer nights at the London stars, | cool my thoughts with
a vision of the giddy, infinite, meaningless waste of Creation, the blazing Suns,
the Planets and frozen Moons, all crashing blindly for ever across the void of
space.

Humilhacao

“‘Em minha opinidao”, comecei, mas ninguém me ouviu. Na pausa seguinte,
“Eu sempre digo”, comentei, mas novamente a conversa alta prosseguiu. Alguém
contou uma histéria. Quando os risos terminaram, “Costumo pensar...”; mas,
olhando ao redor da mesa, ndo consegui flagrar nenhum olhar amigavel ou
animado. Foi humilhante, e mais humilhante ainda foi pensar que Séfocles e
Goethe sempre teriam chamado a atencdo, enquanto a falta dela néao teria
incomodado Spinoza nem Abraham Lincoln.

Humiliation

“My own view is”, | began, but no one listened. At the next pause, “l always say”,
| remarked, but again the loud talk went on. Someone told a story. When the
laughter had ended, “I often think™; but looking around the table | could catch no
friendly, no quickening eye. It was humiliating, but more humiliating the thought
that Sophocles and Goethe would have always commanded attention, while the
lack of it would not have troubled Spinoza, nor Abraham Lincoln.

Onde é que eu entro?
Quando leio no Times sobre a india e todos os seus problemas e populacgdes;
quando vejo as cartas em letras grandes de personalidades importantes e me
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vejo cara a cara com as questdes, movimentos e as grandes atividades da era,
“Onde é que eu entro”?, pergunto-me inquieto.

Entdo, no grande mundo refletido pelo Times, encontro o canto onde
desempenho o meu papel humilde, mas necessario. Pois sou um dos milhdes
nao elogiados e nem recompensados, sem 0s quais a estatistica seria uma
ciéncia falida. Somos ndés que nascemos, n0S casamos € morremos em
propor¢gdes constantes; que perdemos regularmente tantos guarda-chuvas e
enviamos tantas cartas sem endereco todos 0os anos. E ha entusiastas entre nés,
her6is que, sem a menor preocupagdo com a sua propria conveniéncia,
permitem que os 6nibus os atropelem ou se atiram, com grande coragem, més

apos més, em numeros regulares, das pontes de Londres.

Where Do | Come In?

When | read in the Times about India and all its problems and populations; when
I look at the letters in large type of important personages, and find myself face to
face with the Questions, Movements, and great Activities of the Age, “Where do
I come in”? | ask uneasily.

Then in the great Times-reflected world | find the corner where | play my humble
but necessary part. For | am one of the unpraised, unrewarded millions without
whom Statistics would be a bankrupt science. It is we who are born, who marry,
who die, in constant ratios; who regularly lose so many umbrellas, post just so
many unaddressed letters every year. And there are enthusiasts among us,
Heroes who, without the least thought of their own convenience, allow omnibuses
to run over them, or throw themselves, great-heartedly, month by month, in fixed
numbers, from the London bridges.

Beleza

Entre todas as caras feias do mundo, vemos de vez em quando um rosto feito
segundo o padrao divino. Entdo, algo maravilhoso acontece: o Passaro Azul
canta, o Esplendor dourado brilha e, por um estranho momento, tudo parece sem
sentido, exceto 0 nosso impulso de seguir essas justas formas, de segui-las até
0s paraisos claros que elas prometem.

Platdo assegura-nos que esses momentos ndo sao (como tendemos a

pensar) meros borrdes e ilusdes dos sentidos, mas revelagdes divinas; que num
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rosto adoravel vemos refletida, como num espelho, a Beleza Absoluta - é a
Realidade, brilhando sobre nés na caverna onde habitamos entre sombras e
trevas. Portanto, devemos seguir essas justas formas, diz ele, e 0s seus passos
brilhantes nos levardo para o céu mais alto da Sabedoria. Os poetas também
continuam a cantar essa doutrina da Beleza em notas graves nas suas cordas
douradas. A musica flutua pelos céus tado doce, tao estranha, que os préprios
anjos parecem inclinar-se das suas estrelas para ouvir.

Mas, 6 Platdo, 6 Shelley, 6 anjos do céu, em que apuros, em que apuros

vocés nos metem!

Beauty

Among all the ugly mugs of the world we see now and then a face made after the
divine pattern. Then, a wonderful thing happens: the Blue Bird sings, the golden
Splendour shines, and for a queer moment everything seems meaningless save
our impulse to follow those fair forms, to follow them to the clear Paradises they
promise.

Plato assures us that these moments are not (as we are apt to think them) mere
blurs and delusions of the senses, but divine revelations; that in a lovely face we
see imaged, as in a mirror, the Absolute Beauty—; it is Reality, flashing on us in
the cave where we dwell amid shadows and darkness. Therefore we should
follow these fair forms, says he, and their shining footsteps will lead us upward to
the highest heaven of Wisdom. The Poets, too, keep chanting this doctrine of
Beauty in grave notes to their golden strings. The music floats up through the
Skies so sweet, so strange, that the very Angels seem to lean from their stars to
listen.

But, O Plato, O Shelley, O Angels of Heaven, what scrapes, what scrapes you do
get us into!

O Poder das Palavras

Agradeci ao porteiro do clube que me ajudou a vestir o casaco e sai
alegremente para a vasta noite. Enquanto caminhava, meus olhos se
deslumbravam com o brilho atras de mim; ouvi o som da minha prépria voz, os

aplausos e as risadas.
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E quando olhei para as estrelas, as grandes estrelas que me faziam
companhia, fluindo sobre as casas escuras enquanto eu me movia, senti que era
o Senhor da Vida; o mistério e a inquietante insensatez da existéncia — a
existéncia de outras pessoas e a minha propria — estavam agora resolvidos para
mim. Quanto a Terra, correndo sob 0os meus pés, quao brilhante era a sua
jornada; quéao resplandecente era o objetivo para o qual se dirigia, balangando
— pode-se realmente dizer saltando — pelo céu.

“Tenho de contar isso a raca humana”!, ouvi de minha voz; vi os meus gestos
proféticos, enquanto expunha o significado ultimo da existéncia aos rostos
brancos e extasiados da humanidade. S6 que encontrar as palavras - isso me
incomodava; nao haveria entdo palavras para descrever essa Visao - divina -
inebriante?

E entdo a Palavra me ocorreu; a Palavra que as pessoas usariam. Parei na
rua; minha Alma silenciou-se como um sino que resmunga ao toque dissonante.
Fiquei ali por um tempo e meditei sobre a linguagem, sua perfidia mesquinha, a
inadequagdo, a ignominia do nosso vocabulario, e como os moralistas
estragaram as nossas palavras, nelas destilando, como se fossem pequenos
frascos de veneno, todo o seu 6dio pela alegria humana.

Fora com esse policiamento de palavras brutais que invade 0s nossos
melhores momentos e prende os nossos melhores sentimentos! Esta musica
dentro de mim, grande como o canto das estrelas — como uma gléria de anjos

cantores — “Ninguém tem qualquer direito de dizer que estou bébado”!, gritei.

The Power of Words

| thanked the club porter who helped me into my coat, and stepped out gayly into
the vasty Night. And as | walked along my eyes were dazzling with the glare
behind me; | heard the sound of my speech, the applause and laughter.

And when | looked up at the Stars, the great Stars that bore me company,
streaming over the dark houses as | moved, | felt that | was the Lord of Life; the
mystery and disquieting meaninglessness of existence - the existence of other
people, and of my own - were solved for me now. As for the Earth, hurrying
beneath my feet, how bright was its journey; how shining the goal toward which

it went swinging - you might really say leaping - through the sky.
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'I must tell the Human Race of this!" | heard my voice; saw my prophetic gestures,
as | expounded the ultimate meaning of existence to the white, rapt faces of
Humanity. Only to find the words - that troubled me; were there then no words to
describe this Vision — divine - intoxicating?

And then the Word struck me; the Word people would use. | stopped in the street;
my Soul was silenced like a bell that snarls at a jarring touch. | stood there awhile
and meditated on language, its perfidious meanness, the inadequacy, the
ignominy of our vocabulary, and how Moralists have spoiled our words by distilling
into them, as into little vials of poison, all their hatred of human joy.

Away with that police-force of brutal words which bursts in on our best moments
and arrests our finest feelings! This music within me, large, like the song of the
stars - like a Glory of Angels singing,- “No one has any right to say | am drunk”! |
shouted.

Autoanalise

"Sim, ndo sdo estranhos esses pensamentos que flutuam pela mente de
alguém sem motivo? Mas por que nao ser franco? Eu suponho que os melhores
de nos ficam chocados as vezes pelas coisas que nos pomos a pensar. Vocé
nao concorda”?, continuei, nao percebendo (até ser tarde demais) que toda a
outra conversa havia cessado, e todo o festivo jantar estava ouvindo, “vocé nao
concorda que 0s mais estranhos de todos s&o os pensamentos obscenos que
nos vém a cabeca - as palavras impronunciaveis, quero dizer, e Obscenidades”?

Quando me lembro desta ocasiao, imediatamente penso no Espaco, € na
insignificancia da vastiddo sem medida do nosso sistema solar de brinquedo;
perco-me em especulacdes sobre a Eternidade, refletindo como, no melhor dos
casos, a vida humana, neste diminuto e perecivel planeta, é apenas um episodio
ridiculo e simulado, tao breve quanto um sonho.

Self-analysis

"Yes, aren't they odd, the thoughts that float through one's mind for no reason?
But why not be frank? - | suppose the best of us are shocked at times by the
things we find ourselves thinking. Don't you agree"? | went on, not noticing (until
it was too late) that all other conversation had ceased, and the whole dinner-party
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was listening, “don't you agree that the oddest of all are the bawdy thoughts that
come into one's head - the unspeakable words, | mean, and Obscenities”?

When | remember this occasion, | immediately think of Space, and the
unimportance in its unmeasured vastness of our toy solar system; | lose myself
in speculations on Eternity, reflecting how, at the best, human life on this minute

and perishable planet is but a mock episode, as brief as a dream.

A Voz do Mundo

"E 0o que vocé esta fazendo agora"? foi a pergunta desses meus
contemporaneos da escola, e sua saudagao no outro dia em Piccadilly (lembro-
me de como me senti mal enquanto falava com eles). Por um dia ou dois essa
pergunta me assombrou. E por trds de suas vozes bem-educadas, pareceu-me
ouvir a voz dos Mestres de Escola e dos Tutores das Classes Profissionais e, na
verdade, de todo o Mundo.

O que eu estava fazendo de fato? Como passava meus dias? Os dias de vida
que eu sabia estavam contados, e foram descritos em sermdes e em lapides
como irrevogaveis, melancolicamente breves.

Decidi mudar a minha vida. Eu também seria alguém no meu tempo e idade;
o0 mundo ouviria falar de mim; meus contemporaneos deveriam me tratar como
uma pessoa importante. Comecei a pensar nos meus esforcos, em meus
estudos a luz da lampada notivaga, no levantar-me com a aurora para horas
roubadas de autoaperfeicoamento.

Mas, infelizmente, o Dia, o pequeno Dia, foi suficiente entdo. De alguma
forma, apenas estar vivo parecia-me suficiente na Primavera, com o verde jovem
das arvores, o cheiro de fumaga no sol; eu amava as lojas antigas e os livros, o
tumulto decaindo e ressurgindo na luz do dia ja gasto. Apenas uma série de
rostos bonitos - eu sempre estava a procura de rostos - me manteria entretido.
Toda a Londres era apenas um palco com pouca luz, no qual eu fazia a parte de
que gostava. Eu iria acordar de manha como Byron para me encontrar famoso;
ser atraido como Chatham a Saint Paul, em meio aos aplausos do pais, e
exclamar com Cromwell: "Confisquem essa bugiganga", enquanto passasse
com passos firmes pelas Casas do Parlamento.
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The Voice of the World

“And what are you doing now”? The question of these school contemporaries of
mine, and their greeting the other day in Piccadilly (I remember how shabby | felt
as | stood talking to them) - for a day or two that question haunted me. And behind
their well-bred voices | seemed to hear the voice of Schoolmasters and Tutors,
of the Professional Classes, and indeed of all the World.

What, as a plain matter of fact, was | doing? how did | spend my days? The life-
days which | knew were numbered, and which were described in sermons and
on tombstones as so irrevocable, so melancholy-brief.

I decided to change my life. | too would be somebody in my time and age; the
world should hear of me; my contemporaries should treat me as an important
person. | began thinking of my endeavours, my studies by the midnight lamp, my
risings at dawn for stolen hours of self-improvement.

But alas, the Day, the little Day, was enough just then. It somehow seemed
enough, just to be alive in the Spring, with the young green of the trees, the smell
of smoke in the sunshine; | loved the old shops and books, the uproar darkening
and brightening in the shabby daylight. Just a run of good-looking faces—I was
always looking for faces—would keep me amused. All London was but a dim-Iit
stage on which | played the part | liked. | would wake up in the morning like Byron
to find myself famous; be drawn like Chatham to St. Paul's, amid the cheers of
the Nation, and exclaim with Cromwell, 'Take away that bauble!" as | stalked past

the Houses of Parliament.

Desejos

Essas extravagantes e absurdas fantasias minhas - pequenas curiosidades,
também gananciosas, e impulsos para beijar e tocar e arrebatar, e todos os
vaidosos e toscos desejos que se aninham e cantam em meu coracdo como
passaros em um arbusto -todos eles, agora nos € dito, sdo uma heranca do
nosso passado pré-humano, e nasceram ha muito tempo em pantanos e
florestas antiquissimas. Mas, e dai? Gosto de compartilhar as delicias mudas
dos passaros e animais, sentir minha vida extraindo sua seiva de raizes

profundas no solo da Natureza. Estou orgulhoso desses antepassados de olhos
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brilhantes, peludos, de quatro patas ou escamosos, e nao me envergonho de

meus primos, os Macacos, os Pavoes e os Tigres listrados.

Desires

These exquisite and absurd fancies of mine - little curiosities, and greedinesses,
and impulses to kiss and touch and snatch, and all the vanities and artless desires
that nest and sing in my heatrt like birds in a bush - all these, we are now told, are
an inheritance from our prehuman past, and were hatched long ago in very
ancient swamps and forests. But what of that? | like to share in the dumb delights
of birds and animals, to feel my life drawing its sap from roots deep in the soil of
Nature. | am proud of those bright-eyed, furry, four-footed or scaly progenitors,
and not at all ashamed of my cousins, the Apes and Peacocks and streaked
Tigers.

Eles

Seus gostos sao requintados; Eles vivem em casas paladianas, em um
mundo de marfim e porcelana chinesa, de alvenaria antiga e pilastras de pedra.
Eu os vejo em saldes brancos, ou em prados azuis povoados de passaros. Eles
falam agradavelmente de mim, e seus olhos me observam. Da imagem
diminuida, ridicula de mim mesmo que o reflexo do mundo me oferece, volto-me
para o conforto, para a felicidade de minha imagem no espelho bondoso
daqueles olhos.

Quem séao Eles? Onde, em que paraiso ou palacio, Os encontrarei? Posso
andar por todas as ruas, tocar todas as campainhas do mundo, mas nunca Os
encontrarei. No entanto, nada tem valor para mim, salvo em Sua elevada
aprovacao; por Sua vinda - que nunca ocorrera - eu construo e planto, e sé para

Eles escrevo secretamente este Livro, que nunca lerdo.

They

Their taste is exquisite; They live in Palladian houses, in a world of ivory and
precious china, of old brickwork and stone pilasters. In white drawing-rooms | see
Them, or on blue, bird-haunted lawns. They talk pleasantly of me, and Their eyes
watch me. From the diminished, ridiculous picture of myself which the glass of
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the world gives me, | turn for comfort, for happiness to my image in the kindly
mirror of those eyes.

Who are They? Where, in what paradise or palace, shall | ever find Them? | may
walk all the streets, ring all the door-bells of the World, but | shall never find Them.
Yet nothing has value for me save in the crown of Their approval; for Their
coming—which will never be - | build and plant, and for Them alone | secretly

write this Book, which They will never read.

Lorde Arden

“Se eu fosse Lorde Arden”, disse o Vigario, “eu fecharia essa grande casa; é
muito grande - o que pode um jovem homem solteiro...”?

“Se eu fosse Lorde Arden”, disse a esposa do Vigario (e o tom da Sra. La
Mountain mostrou o quanto ela desaprovava aquele jovem nobre), “se eu fosse
Lorde Arden, eu iria morar ali, e cumprir meu dever para com meus inquilinos e
vizinhos”.

“Se eu fosse Lorde Arden”, disse eu; mas entdo houve um brilho vivido em
minha mente; suponha que eu realmente fosse este jovem Lorde
Sardanapalesco? Esqueci-me completamente a quem estava falando; o
Moralista dentro de mim deixou de funcionar; minha memaoria ecoou os homes
dos povos que tinham sido famosos para seus enormes prazeres; que haviam
feito seus palacios ruidosos com festividades culposas, e acalmado seu orgulho
com piramides, obeliscos e tumulos de meio acre. Minha mente iluminou-se com

o pensamento de tais Audacias. “Se eu fosse Lorde Arden”! gritei...

Lord Arden

“If I were Lord Arden’, said the Vicar, ‘I would shut up that great House; it's too
big - what can a young unmarried man...”?

“If | were Lord Arden”, said the Vicar's wife (and Mrs. La Mountain's tone showed
how much she disapproved of that young nobleman), “if | were Lord Arden, |
would live there, and do my duty to my tenants and Neighbours”.

“If I were Lord Arden’, | said; but then it flashed vividly into my mind; suppose |
really were this Sardanapalian young Lord? | quite forgot to whom | was talking;
the Moralist within ceased to function;, my memory echoed with the names of
people who had been famous for their enormous pleasures; who had made loud
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their palaces with guilty revels, and with Pyramids, Obelisks, and half-acre
Tombs, had soothed their Pride. My mind kindled at the thought of these
Audacities. “If | were Lord Arden”! | shouted....

O Correto

As vezes sou visitado por uma suspeita de que nem tudo esta bem com o
Justo; que a Lei Moral fala em tons estranhamente equivocos para aqueles que
escutam mais escrupulosamente seus ditames. Tenho certeza de que detectei
um olhar de apreensdo nos olhos dos seus defensores mais sinceros.

Mas nao ha tal sombra ou nuvem sobre os rostos postados nas janelas do
Clube, ou nos olhos dos cocheiros, ou de jovens elegantes andando por
Piccadilly. Pois esses guardiaes vivem por uma Regra que nao foi removida de
céus questionaveis, e nao precisa de sangao. O que eles fazem é correto, e isso
€ tudo. Corretamente vestidos da cabeca aos pés, eles passam, com
pensamentos e gestos corretos, trocando observagdes corretas, corretamente
pela rotundidade da Terra.

The Correct

I am sometimes visited by a suspicion that everything isn't quite all right with the
Righteous; that the Moral Law speaks in oddly equivocal tones to those who listen
most scrupulously for its dictates. | feel sure | have detected a look of misgiving
in the eyes of its more earnest upholders.

But there is no such shadow or cloud on the faces in Club windows, or in the eyes
of drivers of four-in-hands, or of fashionable young men walking down Piccadilly.
For these Guardsmen live by a Rule which has not been drawn down from
questionable skies, and needs no sanction. What they do is Correct, and that is
all. Correctly dressed from head to foot, they pass, with correct thought and

gestures, exchanging correct remarks, correctly across the Earth's roundness.

Oxford Street

Em uma tarde de fim de inverno, na Oxford Street, em meio ao ruido dos
veiculos e das vozes que enchiam aquela via escura, enquanto eu era levado
adiante com a multiddo passando pelas grandes lojas iluminadas eletricamente,

uma santa Indiferenca encheu meus pensamentos. A ilusdo havia desaparecido
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de mim; eu ndo era tocado por qualquer desejo pelos bens exibidos naquelas
janelas douradas, nem tinha a menor participacao nos apetites e medos de todos
aqueles rostos em movimento. E enquanto eu ouvia com indiferenca oriental o
trafego de Londres, seu som mudou em algo antigo, dissonante e triste - no fluxo
turbido daquela corrente de Desejo que varre os homens através dos ciclos sem
sentido da Existéncia, cegos e escravizados para sempre. Mas eu tinha
alcancado a costa mais distante, o Porto da Libertacdo, a Cidade Santa; a
Grande Paz além de toda essa agitacao e angustia me rodeava. Om Mani padme
hum - Murmurei as silabas sagradas, sorrindo com o sorriso piedoso do
lluminado em seu l6tus celestial.

Entdo, em uma vitrine, vi uma maleta bem dividida e sob medida. Gostei da
maleta e a quis. Imediatamente fui envolvido pelas névoas da llusédo, acorrentado
mais uma vez a Roda da Existéncia, rodopiando ao longo de Oxford Street

naquela tarbida corrente de crenca errada, de luxuria, de tristeza e de raiva.

Oxford Street

One late winter afternoon in Oxford Street, amid the noise of vehicles and voices
that filled that dusky thoroughfare, as | was borne onward with the crowd past the
great electric-lighted shops, a holy Indifference filled my thoughts. lllusion had
faded from me; | was not touched by any desire for the goods displayed in those
golden windows, nor had | the smallest share in the appetites and fears of all
those moving faces. And as | listened with Asiatic detachment to the London
traffic, its sound changed into something ancient and dissonant and sad—into the
turbid flow of that stream of Craving which sweeps men onward through the
meaningless cycles of Existence, blind and enslaved for ever. But | had reached
the farther shore, the Harbour of Deliverance, the Holy City; the Great Peace
beyond all this turmoil and fret compassed me around. Om Mani padme hum - |
murmured the sacred syllables, smiling with the pitying smile of the Enlightened
One on his heavenly lotus.

Then, in a shop-window, | saw a neatly fitted suit-case. | liked that suit-case; |
wanted it. Immediately | was enveloped by the mists of lllusion, chained once
more to the Wheel of Existence, whirled onward along Oxford Street in that turbid

stream of wrong-belief, and lust, and sorrow, and anger.
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Terror

Uma pausa se fez repentinamente em nossa conversa - um daqueles lapsos
desconfortaveis quando nos sentamos com sorrisos fixos, procurando em
nossas mentes por algum comentario com o qual preencher o siléncio
inoportuno. Foi apenas um momento. - "Mas suponha", disse a mim mesmo, com
horrivel curiosidade, "suponha que nenhum de nés houvesse encontrado uma
palavra para dizer"?

E o pavor de Algo acontecendo, Algo monstruosamente terrivel, que nos leva
a fazer qualquer coisa para que a cintilacao da fala ndo morra. Assim como 0s
viajantes noturnos, em uma floresta desconhecida, mantém seu fogo aceso, com
medo de Feras Selvagens espreitando na escuridao e prontas para lhes pular

em cima.

Terror

A pause suddenly fell on our conversation - one of those uncomfortable lapses
when we sit with fixed smiles, searching our minds for some remark with which
to fill up the unseasonable silence. It was only a moment. - "But suppose”, | said
to myself with horrible curiosity, 'suppose none of us had found a word to say”?
It is the dread of Something happening, Something monstrously awful, that
makes us do anything to keep the flicker of talk from dying out. So travellers at
night in an unknown forest keep their fire ablaze, in fear of Wild Beasts lurking in

the darkness ready to leap upon them.

O Prefeito

Soprava um vento artico, que me transia enquanto ali estive. O engraxate
terminara seu trabalho e suas reclamagoes.

"Mas eu deveria ser feliz, senhor, se eu pudesse ganhar quatro xelins por
dia", disse ele.

Olhei-o; parecia absurda a crenga desta criatura aleijada e meio congelada.
Felicidade! o fabuloso tesouro de algum distante céu; ndo para ser comprado
com ouro, ndo o desta terra!

Eu disse algo a esse respeito. Mas quatro xelins por dia eram suficientes para
0 engraxate.

"Porque, senhor", ele disse, "eu deveria ser tao feliz como o Prefeito"!
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The Lord Mayor

An arctic wind was blowing; it cut through me as | stood there. The boot-black
was finishing his work and his complaints.

“But | should be 'appy, sir, if only | could make four bob a day”, he said.

| looked down at him; it seemed absurd, the belief of this crippled, half-frozen
creature. Happiness! the fabled treasure of some far-away heaven; not to be
bought with gold, not of this earth!

| said something to this effect. But four shillings a day was enough for the boot-
black.

“Why, sir”, he said, “I should be as ‘appy as the Lord Mayor”!

O Epiteto

"Peregrina da noite, llcida, ltrido mel - ou branco mel,'? como Milton a
chamou.

O jornal da manha estava la, sem abrir; eu sabia que deveria olhar as noticias,
pois o acidente fora horrivel, mas estava muito ocupado, tentando apenas
encontrar um adjetivo para a Lua - o epiteto magico, lunar, que s6é eu poderia
encontrar ou inventar. O que importariam entdo os tremores e conflitos

sublunares desta terra negligenciavel?

The Epithet

“Night-wandering, lucid, honey-pale - or blanc, as Milton called her”.

The morning paper lay there unopened; | knew | ought to look at the news, for
the crash was awful, but | was too busy just then trying to find an adjective for the
Moon—the magical, moony epithet, which could | only find or invent, what then

would matter the quakes and sublunary conflicts of this negligible earth?

A Grande Aventura
Eu parei, antes de abrir a porta da frente, para um momento de profunda

consideracao.

12 Em francés, no original.
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A meia-luz, sombrias, plenas de ameacas e de oportunidades inimaginaveis,
estendiam-se ao redor da minha porta as muitas ruas povoadas. Podia ouvir as
marés do trafego, ameacadoras e abafadas, soando multitudinariamente ao
longo de seus caminhos. Encontrava-me realmente equipado para navegar
nessas aguas, armado e pronto para me aventurar novamente naquele mundo
perigoso?

Luvas? Dinheiro? Cigarros? Fésforos? Sim; bem como um guarda-chuva

para as tempestades e uma chave do trinco para meu retorno seguro.

The Great Adventure

| paused, before opening the front-door, for a moment of deep consideration.
Dim-lit, shadowy, full of menace and unimaginable chances, stretched all around
my door the many-peopled streets. | could hear, ominous and muffled, the tides
of traffic, sounding multitudinously along their ways. Was | equipped for the
navigation of those waters, armed and ready to adventure out into that dangerous
world again?

Gloves? Money? Cigarettes? Matches? Yes; and | had an umbrella for its

tempests, and a latchkey for my safe return.

O Fantasma

Quando as pessoas falam de Fantasmas eu ndo menciono a Aparicao pela
qual sou assombrado, o Fantasma que me acompanha nas ruas, a imagem ou
0 espectro tdo familiar, tdo semelhante a mim, que me espreita nos vidros das

vitrines, ou salta dos espelhos para me atacar.

The Ghost

When people talk of Ghosts | don't mention the Apparition by which | am haunted,
the Phantom that shadows me about the streets, the image or spectre, so familiar,
so like myself, which lurks in the plate-glass of shop-windows, or leaps out of

mirrors to waylay me.
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Sir Eustace Carr

Quando li a noticia sobre Sir Eustace Carr no jornal da manha, fiquei
espantado, como todos 0s que o conheciam, mesmo que apenas de nome, este
jovem, cuja riqueza e boa aparéncia, cujas viagens aventurosas € um casamento
brilhante e feliz fizeram dele uma figura quase romantica.

De vez em quando se ouve falar de algum acontecimento estranho desse
tipo. Mas sao atos tdo anémalos, em tal surpreendente contradicdo com todos
0s nossos modos habituais e no¢des aceitas da vida e seu valor, que a maioria
de nés esta suficientemente disposta a aceitar a explicagdo familiar de
insanidade, ou qualquer outra causa comum que pode ser alegada - problemas
financeiros, ou algum envolvimento passional, e o medo de escandalo e
exposicao. E entdo o Suicidio é esquecido 0 mais rapidamente possivel, e sua
membdria arrastada para fora do caminho como algo desagradavel de pensar.
Mas as vezes sinto curiosidade por esses casos, perguntando-me se 0 homem
falecido ndo pode ter levado consigo para a sepultura o segredo de alguma
estranha perplexidade, de alguma paixao, desejo ou impulso irresistivel, do qual
talvez seus intimos, e certamente o julgamento do legista, ndo poderiam ter tido
qualquer indicio.

Eu nunca havia conhecido ou falado com Sir Eustace Carr - os mundos em
que viviamos eram muito diferentes - mas lera sobre suas exploragcées no
Oriente, e dos tumulos curiosos que ele descobrira em algum lugar no Vale do
Nilo. Entao também aconteceu (e esta foi a principal causa do meu interesse)
gue em certa ocasido eu o tinha visto mais de uma vez, em circunstancias que
eram bastante incomuns. E agora comecei a pensar em tal incidente. De certo
modo ndo era nada, e ainda me assombrava a impressdo de que estava de
alguma forma ligado a este ato final, para o qual nenhuma explicacao fora
oferecida, além daquela de um subito transtorno mental. Essa explicacao nao
me pareceu inteiramente adequada, embora tivesse sido aceita, creio eu, tanto
por seus amigos como pelo publico em geral - e com mais razdo por causa de
uma excentricidade, o que equivalia em alguns casos quase que a insanidade
que pode ser rastreada, foi dito, na familia de sua mae.

Nao me foi dificil reviver, com certa intensidade, a meméria daquelas frias e

chuvosas semanas de novembro que passei sozinho, ha alguns anos, em
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Veneza, e das igrejas que frequentava. Recordava-me especialmente da grande
igreja sombria no campo, perto de meus alojamentos, por onde, no final da tarde,
frequentemente passava no caminho para meus aposentos. Era a época em que
todas as igrejas de Veneza estdo cobertas de preto, e 0s servigos para 0s mortos
sao realizados na alvorada e no crepusculo; e quando eu entrei neste interior
barroco, com suas colunas torcidas e volutas e sepulturas hediondas e
amontoadas, adornadas com esqueletos, figuras alegéricas e anjos a soprar
trombetas - todos tao agitados, mas todos tdo mortos e vazios e frigidos - eu
encontrava a escuriddo fantastica cheia de velas cintilantes, e figuras
ajoelhadas, e o ruido discordante dos canticos. Ali me sentava, enquanto |a fora
a noite caia com a chuva sobre Veneza; os palacios e os canais verdes se
esvaneciam na escuridao, e os grandes sinos, balangando contra o céu baixo,
enviavam o som melancélico de suas vozes para longe das lagoas.

Era aqui, nesta igreja, que eu costumava ver Sir Eustace Carr; geralmente
encontra-lo no mesmo canto quando entrava, e as vezes observava seu rosto,
até que o apagamento cerimonial das velas, uma a uma, nos deixava em uma
noite sombria. Era um rosto bonito e pensativo, e lembro-me de mais de uma vez
me perguntar o que o tinha trazido a Veneza naquele més fora de época, e por
que ele vinha tao regularmente a esse servico monétono. Era como se algum
feitico o tivesse atraido; e agora, com a minha curiosidade despertada, perguntei-
me: o que tinha sido esse feitico? Eu também devo ter sido afetado por isso, pois
havia estado ali também em sua companhia incomunicavel. Aqui - eu senti -
estava talvez a resposta a minha pergunta, o segredo do enigma que me
intrigava; e como examinei minhas lembrangas daquele tempo, revivi seu
fascinio sombrio e quase sinistro, e parecia-me ver uma resposta assomando
diante de minha imaginacao. Mas era uma resposta, uma hip6tese ou suposicao
tao fantastica que o meu senso comum mal podia aceita-la. Pois agora eu sentia
que o feitico sobre nds dois naquele tempo em Veneza ndo era nada mais do
que o feitico e o tremendo encantamento do Pensamento da Morte. A cidade
triste, com seus palacios decadentes e grandes igrejas repletas de tumulos, tinha
realmente parecido, nessas semanas escuras e desoladas, ser o lar e a
metropole do Rei dos Terrores; e os cultos ao amanhecer e ao anoitecer, com
suas oracdes pelos mortos, e velas funebres, fora o ritual cantado de sua

adoracgéo. Agora suponha (tal era a nocao que se agarrava a minha imaginacao),
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suponha que esse feitico, que eu tinha sentido apenas por um tempo e
vagamente, deveria tornar-se para alguém uma verdadeira obsessao, lancando
sua sombra mais e mais completamente sobre uma vida de outra forma préspera
e feliz; ndo seria essa a pista para uma histéria como a de Sir Eustace Carr: ndo
s6 o seu interesse pelo Oriente enterrado, a sua presencga naquela época em
Veneza, mas também o seu fim inexplicavel e misterioso?

Meditando sobre essa nocdo parcialmente crivel, pensei nos grandes
personagens e nas grandes nacdes sobre os quais lemos na histéria antiga, que
pareciam viver com uma espécie de prazer mérbido, sepulcral, a sombra deste
grande Pensamento; que se rodearam de lembrangas da Morte e de simbolos
hediondos de seu poder, e que, como 0s egipcios, encontraram seu interesse
principal ndo no presente, mas em exploragcdes imaginarias do futuro
desconhecido; ndo na superficie iluminada pelo sol desta terra, mas nos cofres
e moradias dos Mortos abaixo dela.

Desde que essa preocupacdo, essa curiosidade, essa nostalgia exerceram
um fascinio tdo enorme no passado, ndo achei impossivel imaginar algum
favorito contemporaneo da fortuna caindo vitima desta doenga da alma; até que,
finalmente, ficando cansado de outras satisfacoes, Ele poderia ser atraido para
abrir para si 0 portal escuro e se juntar aos habitantes daquela escura regiao.
Esta foi a nocdo que me assombrou, a ligagdo que minha imaginacéo forjou entre
a presenca de Sir Eustace Carr naquela igreja veneziana sombria e sua morte
alguns anos depois. Mas se isso ndao é nada mais do que uma fantasia um tanto

sinistra, é claro que eu nao posso dizer.

Sir Eustace Carr

When I read the news about Sir Eustace Carr in the morning paper, | was startled,
like everyone else who knew, if only by name, this young man, whose wealth and
good looks, whose adventurous travels and whose brilliant and happy marriage,
had made of him an almost romantic figure.

Every now and then one hears of some strange happening of this kind. But they
are acts so anomalous, in such startling contradiction to all our usual ways and
accepted notions of life and its value, that most of us are willing enough to accept
the familiar explanation of insanity, or any other commonplace cause which may

be alleged - financial trouble, or some passionate entanglement, and the fear of
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scandal and exposure. And then the Suicide is forgotten as soon as possible, and
his memory shuffled out of the way as something unpleasant to think of. But |
sometimes wonder about these cases, asking myself whether the dead man may
not have carried to the grave with him the secret of some strange perplexity, some
passion or craving or irresistible impulse, of which perhaps his intimates, and
certainly the coroner's jury, could have had no inkling.

| had never met or spoken to Sir Eustace Carr - the worlds we lived in were very
diferente - but | had read of his explorations in the East, and of the curious tombs
he had discovered—somewhere, was it not? - in the Nile Valley. Then, too, it
happened (and this was the main cause of my interest) that at one time | had
seen him more than once, under circumstances that were rather unusual. And
now | began to think of this incident. In a way it was nothing, and yet the
impression haunted me that it was somehow connected with this final act, for
which no explanation, beyond that of sudden mental derangement, had been
offered. This explanation did not seem to me wholly adequate, although it had
been accepted, | believe, both by his friends and the general public—and with
the more apparent reason on account of a strain of eccentricity, amounting in
some cases almost to insanity which could be traced, it was said, in his mother's
family.

I found it not difficult to revive with a certain vividness the memory of those cold
and rainy November weeks that | had happened to spend alone, some years ago,
in Venice, and of the churches which | had so frequently haunted. Especially |
remembered the great dreary church in the campo near my lodgings, into which
I would often go on my way to my rooms in the twilight. It was the season when
all the Venice churches are draped in black, and services for the dead are held
in them at dawn and twilight, and when | entered this Baroque interior, with its
twisted columns and volutes and high-piled, hideous tombs, adorned with
skeletons and allegorical figures and angels blowing trumpets - all so agitated,
and yet all so dead and empty and frigid - | would find the fantastic darkness filled
with glimmering candles, and kneeling figures, and the discordant noise of
chanting. There | would sit, while outside night fell with the rain on Venice; the
palaces and green canals faded into darkness, and the great bells, swinging
against the low sky, sent the melancholy sound of their voices far over the

lagoons.
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It was here, in this church, that | used to see Sir Eustace Carr; would generally
find him in the same corner when | entered, and would sometimes watch his face,
until the ceremonious extinguishing of the candles, one by one, left us in shadowy
night. It was a handsome and thoughtful face, and | remember more than once
wondering what had brought him to Venice in that unseasonable month, and why
he came so reqgularly to this monotonous service. It was as if some spell had
drawn him; and now, with my curiosity newly wakened, | asked myself what had
been that spell? | also must have been affected by it, for | had been there also in
his uncommunicating company. Here, | felt, was perhaps the answer to my
question, the secret of the enigma that puzzled me; and as | went over my
memories of that time, and revived its sombre and almost sinister fascination, |
seemed to see an answer looming before my imagination. But it was an answer,
an hypothesis or supposition, so fantastic, that my common-sense could hardly
accept it. For | now sensed that the spell which had been on us both at that time
in Venice had been nothing but the spell and tremendous incantation of the
Thought of Death. The dreary city with its decaying palaces and great tomb-
encumbered churches had really seemed, in those dark and desolate weeks, to
be the home and metropolis of the King of Terrors; and the services at dawn and
twilight, with their prayers for the Dead, and funereal candles, had been the
chanted ritual of his worship. Now suppose (such was the notion that held my
imagination) suppose this spell, which | had felt but for a time and dimly, should
become to someone a real obsession, casting its shadow more and more
completely over a life otherwise prosperous and happy, might not this be the clue
to a history like that of Sir Eustace Carr's - not only his interest in the buried East,
his presence at that time in Venice, but also his unexplained and mysterious end?
Musing on this half-believed notion, | thought of the great personages and great
nations we read of in ancient history, who have seemed to live with a kind of
morbid pleasure, sepulchrally, in the shadow of this great Thought;, who have
surrounded themselves with mementoes of Death, and hideous symbols of its
power, and who, like the Egyptians, have found their main interest, not in the
present, but in imaginary explorations of the unknown future; not on the sunlit

surface of this earth, but in the vaults and dwelling-places of the Dead beneath it.
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Since this preoccupation, this curiosity, this nostalgia, has exercised so enormous
a fascination in the past, | found it not impossible to imagine some modern
favourite of fortune falling a victim to this malady of the soul; until at last, growing
weary of other satisfactions, he might be drawn to open for himself the dark portal
and join the inhabitants of that dim region. This, as | say, was the notion that
haunted me, the link my imagination forged between Sir Eustace Carr's presence
in that dark Venetian church, and his death some years later. But whether this is
nothing more than a somewhat sinister fancy, of course | can't say.

Obras em Cera

"Mas nunca se sabe realmente a era em que se vive. Quao interessante
seria”, eu disse a senhora ao meu lado, “como eu gostaria de nos ver como a
Posteridade nos vera”!

Eu ja disse isso antes; mas nesta ocasiao fui atingido - quase por um trovéao
- por meu préprio comentario. Como um exorcista precipitado, fiquei alarmado
com o espirito que eu mesmo criara. Por um estranho segundo, vi todos nos
inevitavelmente naquele espelho, mas cadavéricos, palidos, desatualizados - um
conjunto empoeirado de velhas obras de cera, afetadas e ilégicas no aposento
mével do Tempo.

"Melhor ser esquecido imediatamente"! exclamei, com uma énfase que

pareceu surpreender a senhora ao meu lado.

Waxworks

“But one really never knows the Age one lives in. How interesting it would be”, |
said to the lady next me, “how | wish we could see ourselves as Posterity will see
us!”

| have said it before; but on this occasion | was struck - almost thunder-struck -
by my own remark. Like a rash exorcist, | was appalled by the spirit | had raised
myself. For a queer second | did see us all inevitably in that mirror, but
cadaverous, palsied, out-of-date, - a dusty set of old waxworks, simpering inanely
in the lumber-room of Time.

“Better to be forgotten at once!” | exclaimed, with an emphasis that seemed

somewhat to surprise the lady next me.
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Desesperanca

“Sim, como vocé diz, a vida é tdo cheia de decepcdes, desilusdes”! A medida
que envelhecgo, mais e mais me pergunto: qual é o sentido de tudo isso? "Nés
nos vestimos, saimos para jantar’, continuei, “mas certamente estamos
participando de um espetaculo vaidoso, como diz a Biblia, e somos esmagados
assim como as tracas". Como esses aspargos sao bons! Costumo dizer que os
aspargos sao os vegetais mais deliciosos de todos. E, no entanto, ndo sei...
quando se pensa em ervilhas frescas. Pode-se cansar-se de espargos, assim
como de morangos, mas eu poderia comer ervilhas tenras para sempre. Depois,
péssegos e meldes; e ha também certas peras que tém um sabor divino. Um dos
meus devaneios favoritos para o longo crepusculo da minha vida € viver sozinho,
como um senhor idoso formal, ganancioso e egoista, em uma casa quadrada,
digamos, em Devonshire, com um jardim quadrado, cujas paredes sao cobertas
de damascos, figos e péssegos: e ha também peras preciosas, plantadas por
mim, em espaldeiras ao longo dos caminhos. Eu caminharia com uma bengala
de ponta dourada sob o sol enfumagado e, no momento oportuno, colheria outra

pera. No entanto, isso ndo era nada do que eu ia dizer.

Desperance

"Yes, as you say, life is so full of disappointment, disillusion"! More and more |
ask myself, as | grow older, what is the good of it all? “We dress, we go out to
dinner, | went on, but surely we walk in a vain show, as the Bible puts it, and are
crushed before the moth”. How good this asparagus is! | often say asparagus is
the most delicious vegetable of all. And yet, | don't know - when one thinks of
fresh green peas. One can get tired of asparagus, as one can of strawberries -
but | could eat tender peas for ever. Then peaches, and melons; - and there are
certain pears, too, that taste like heaven. One of my favourite daydreams for the
long evening of my life is to live alone, a formal, greedy, selfish old gentleman, in
a square house, say, in Devonshire, with a square garden, whose walls are
covered with apricots and figs and peaches: and there are precious pears, too,
of my own planting, on espaliers along the paths. | shall walk out with a golad-
headed cane in the smoky sunshine, and just at the ripe moment pick another
pear. However, that isn't at all what | was going to say.

56



Uma queixa

Sao todas elas pessoas de maneiras elegantes e reputagdo imaculada;
parecem gostar das minhas visitas e ouvem as minhas historias com resoluta
atencao. Apenas uma queixa Ihes tenho: mantém em suas casas livros cheios
de epitetos obsoletos que, ao sentir o cheiro da sua proximidade melosa, me
provocam nauseas.

Acredito haver pessoas que sao afetadas dessa maneira pela presenca de
gatos.

A Grievance

They are all persons of elegant manners and spotless reputations; they seem to
welcome my visits, and they listen to my anecdotes with unflinching attention. |
have only one grievance against them; they will keep in their houses books full of
stale epithets, which, when | only seem to smell their mawkish proximity, produce
in me a feeling of nausea.

There are people, | believe, who are affected in this way by the presence of cats.

Victoria Street

Conversavamos sobre o estado do mundo enquanto caminhavamos em
direcdo a abadia de Westminster — caminhavamos e estavamos ftristes. A
perspectiva, disse meu companheiro, era sombria para além de uma possivel
descrigao.

Nesse momento, um raio de sol dourou as torres da abadia acima dos
telhados da Rua Victoria, a nossa frente. “Mas por que”, perguntei, enquanto
meus olhos se deleitavam com essa imagem resplandecente, “por que vivemos
para outra coisa que nao seja a Beleza? O que ha que dé sentido ao mundo
além da Beleza - esses esplendores, disse eu, que parecem cair sobre nés do
empireo, de climas de éxtase além das constelagdes”?
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Victoria Street

We were talking of the state of the world as we walked towards Westminster—as
we walked and were sad. The outlook, my companion said, was black beyond
description.

Just then a gleam of sun gilded the Abbey Towers above the roofs of Victoria
Street before us. "But why", | asked, as my eyes drank in this shining picture,
"why do we live for anything but Beauty? What is there that gives a meaning to
the world but Beauty; - these splendours, | said, that seem to fall upon us from

the empyrean, from climes of bliss beyond the Constellations"?

Justificativa

Bem, e se eu fingi um pouco naquele almoco? Nao devo aos meus amigos
afirmar de vez em quando minhas exigéncias de consideracao? Devo sempre
permitir que me pisem, me tratem como lixo e me humilhem? E quanto aos
santos e patriarcas da Biblia? José nao contou o sonho em que sua espiga de
trigo foi exaltada? Débora cantou sem culpa como ela se tornou mae em Israel,
e Davi nao se gabou de seu triunfo sobre a pata do ledo e a pata do urso? De
fato, em Suas conversas com Seu povo escolhido, o proprio Criador do Universo
nao faz os esforcos mais surpreendentes para impressionar aqueles hebreus
com Sua importancia, Seu poder, Sua gléria? Bem, eu nao fui feito a Sua

imagem?

Justification

Well, what if | did put it on a little at that luncheon party? Don't | owe it to my
friends to assert now and then my claims to consideration; ought | always to allow
myself to be juggernauted, trampled on and treated as dirt? And how about the
Saints and Patriarchs of the Bible? Didn't Joseph tell of the dream in which his
wheatsheaf was exalted; Deborah sing without blame how she arose a mother in
Israel, and David boast of his triumph over the paw of the lion and the bear's
paw? Nay, in His confabulations with His chosen people, does not the Creator of
the Universe Himself make the most astounding efforts to impress upon those
Hebrews His importance, His power, His Glory Well, wasn't | made in His image?
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Eperando

Encontramo-nos em Waterloo; como estavamos fazendo a mesma visita,
viajamos juntos no trem; mas quando descemos naquela estagéo rural, ela
descobriu que suas malas ndo haviam chegado. Elas poderiam ter seguido para
a proxima estagao; esperei com ela enquanto faziam perguntas por telefone ao
longo da linha. Era uma noite amena de primavera: sentamo-nos lado a lado, em
siléncio, em um banco de madeira frente a plataforma; a agitacdo causada pela
passagem do trem foi diminuindo; o crepusculo se aprofundou e, uma a uma, as
estrelas comecaram a brilhar no céu sereno.

“Como € tranquilo!”, comentei finalmente. “Nao ha um certo encanto”,
continuei apds outra pausa, “em esperar assim em siléncio sob as estrelas?
Afinal, € uma pequena aventura, ndo €? Um momento com um certo clima, cor
e atmosfera proprios.”

“Costumo pensar”, refleti em voz alta mais uma vez, “costumo pensar que é
em momentos como este, de espera e suspense silencioso, que se saboreia
mais plenamente a vida, a incerteza e, ainda assim, a dogura de nossa fragil
condicdo mortal, tdo capaz de medo e esperanca, tao dependente de um milh&do
de acidentes”.

“Bagagem!”, eu disse, apds outro siléncio, “ndo é, afinal, absurdo que mentes
que contemplam o universo carreguem consigo escovas, botas e tecidos em
caixas de couro? Suponha que todo esse lixo insignificante”, eu disse, dando
uma cutucada desdenhosa com meu guarda-chuva na minha mala, que estava
perto de mim, “suponha que tudo isso desapareca, afinal, o que isso importa”?

Finalmente, ela falou. “Mas nao é a sua bagagem, disse ela, é a minha que

esta perdida”.

Waiting

We met at Waterloo; as we were paying the same visit, we travelled in the train
together; but when we got out at that country station, she found that her boxes
had not arrived. They might have gone on to the next station; | waited with her
while enquiries were telephoned down the line. It was a mild spring evening: side
by side we sat in silence on a wooden bench facing the platform; the bustle
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caused by the passing train ebbed away; the dusk deepened, and one by one
the stars twinkled out in the serene sky.

“How peaceful it is!” | remarked at last. “Is there not a certain charm, | went on
after another pause, in waiting like this in silence under the stars? It's after all a
little adventure, is it not? a moment with a certain mood and colour and
atmosphere of its own”.

“I often think, | once more mused aloud, | often think that it is in moments like this
of waiting and hushed suspense, that one tastes most fully the savour of life, the
uncertainty, and yet the sweetness of our frail mortal condition, so capable of fear
and hope, so dependent on a million acidentes”.

‘Luggage!' | said, after another silence, “is it not after all absurd that minds
which[Pg 39] contemplate the universe should cart about with them brushes and
boots and drapery in leather boxes? Suppose all this paltry junk,' | said, giving
my suitcase, which stood near me, a disdainful poke with my umbrella, 'suppose
it all disappears, what after all does it matter”?

At last she spoke. “But it's not your luggage, she said, but mine which is lost”.

A Harpa Galesa

Que recantos charmosos se podem encontrar na imensa esqualidez de
Londres, e que encontros curiosos fazem parte da experiéncia dos amantes de
Londres! Outro dia, quando caminhava por uma longa via saindo da Edgware
Road e parei para tomar um cha no Welsh Harp, as margens do reservatério de
Brent, descobri, além da fachada moderna dessa pousada, um antigo jardim
adornado com ruinas e estatuas falsas, repleto de flores outonais e do brilho da
agua limpida. Sentado ali, bebendo meu cha - sozinho, como pensei a principio,
no crepusculo —, percebi que o jardim tinha outro ocupante; que em outra mesa,
nao muito longe de mim, uma mulher distraida e de aparéncia nao muito
préspera, com um chapéu surrado, estava sentada, com sua bolsa ao lado,
também bebendo cha e contemplando o brilho do pér do sol. Pensei que fosse
uma solteirona idosa, talvez uma costureira ou uma governanta aposentada,
uma daquelas senhoras solteiras que vivem sozinhas em alojamentos tranquilos
e gostam de ficcao roméntica e excursdes solitarias.

Enquanto estdvamos sentados ali, nés dois sozinhos no crepusculo

crescente, mais de uma vez nossos olhares se cruzaram, e uma curiosa relacao
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de simpatia e compreensdo pareceu se estabelecer entre nds; pareciamos
manter um dialogo cheio de confissbes tacitas, “Sim”, pareciamos dizer,
enquanto nossos olhos se encontravam sobre nossas xicaras de ché suspensas,
“sim, Beleza, Romance, o Passaro Azul que canta sobre a Felicidade — essas
S0 as coisas com as quais nos importamos — as Unicas coisas com as quais,
apesar de tudo, ainda nos importamos; mas onde podemos encontra-las nas
ruas e suburbios sombrios de Londres?”

“E, no entanto”, nossos olhos pareciam perguntar um ao outro, “este jardim,
com seu aspecto surrado e pretensioso, ndo € romantico? Nao é como algo em
um poema de Verlaine? Nao tem agora, na luz fraca, uma espécie de beleza? E
esse clima de meditacdo ap6s nosso excelente cha, que nome, se formos

honestos, podemos dar a ele, se ndo o chamarmos de Felicidade?”

The Welsh Harp

What charming corners one can find in the immense dinginess of London, and
what curious encounters become a part of the London-lover's experience! The
other day, when | walked a long way out of the Edgware Road, and stopped for
tea at the Welsh Harp, on the banks of the Brent Reservoir, | found, beyond the
modern frontage of this inn, an old garden adorned with sham ruins and statues,
and full of autumn flowers and the shimmer of clear water. Sitting there and
drinking my tea - alone as | thought at first, in the twilight - | became aware that
the garden had another occupant; that at another table, not far from me, a vague
and not very prosperous-looking woman in a shabby bonnet was sitting, with her
reticule lying by her, also drinking tea and gazing at the after-glow of the sunset.
An elderly spinster | thought her, a dressmaker perhaps, or a retired governess,
one of those maiden ladies who live alone in quiet lodgings, and are fond of
romantic fiction and solitary excursions.

As we sat there, we two alone in the growing dusk, more than once our glances
met, and a curious relation of sympathy and understanding seemed to establish
itself between us; we seemed to carry on a dialogue full of tacit avowals, “Yes”,
we seemed to say, as our eyes met over our suspended tea-cups, “yes, Beauty,
Romance, the Blue Bird that sings of Happiness - these are the things we care
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for - the only things that, in spite of everything, we still care for; but where can we
find them in the dingy London streets and suburbs”?

“And yet”, our eyes seemed to ask each other, “isn't this garden, in its shabby,
pretentious way, romantic; isn't it like something in a poem of Verlaine's; hasn't it
now, in the dim light, a kind of beauty? And this mood of meditation after our

excellent tea, what name, if we are honest, can we call it by, if we do not call it
Happiness”?
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